WWW.LIBRUS.DOBROTA.BIZ
БЕСПЛАТНАЯ  ИНТЕРНЕТ  БИБЛИОТЕКА - собрание публикаций
 

Pages:   || 2 |

«А.Г. ГОрНФЕЛЬЛ •. ч ГОСУДАРСТВЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО РСФСР МОСКВА — ЛЕНИНГРАД КРИТИКО-БИОГРАФИЧЕСКАЯ СЕРИЯ ГОРБОВ, Д. — Жизнь и творчество Б е р а н ж е. Стр. 131. Ц. 75 к. ГРИГОРЬЕВ, Рафаил. — М. Г о ...»

-- [ Страница 1 ] --

НЕ КОПИРОВАТЬ

А.Г. ГОрНФЕЛЬЛ

• .

ч

ГОСУДАРСТВЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО РСФСР

МОСКВА — ЛЕНИНГРАД

"КРИТИКО-БИОГРАФИЧЕСКАЯ СЕРИЯ

ГОРБОВ, Д. — Жизнь и творчество Б е р а н ж е. Стр. 131 .

Ц. 75 к .

ГРИГОРЬЕВ, Рафаил. — М. Г о р ь к и й. Стр. 147. Ц. 90 к .

ЕВГЕНЬЕВ-МАКСИМОВ, В. Е, — И. А. Г о н ч а р о в .

Жизнь, личность, творчество. Стр. 168. Ц. 60 к .

КЛЕВЕНСКИЙ, М. — В. М. Г_а р ш и н. Стр. 96. Ц. 60 к .

КУБИКОВ, И. — В. Г. Б е л и н с к и й. Жизнь и литера* турная деятельность. Стр. 128. Ц. 60 к .

КУБИКОВ, Ч — Г л е б У с п е н с к и й. Стр. 120. Ц. 90 к .

V " Б. : Стр. 256. Ц. 2 р .

ЛЬВОВ-РОГАЧЕВСКИЙ. В. — И. С. Т у р г е н е в. Жизнь и творчество. Стр. 230. Ц. 1 р. 30 к .

МЕНДЕЛЬСОН, H. M. —M. Е. С а л т ы к о в - Щ е д р и н .

Сгр.'88. Ц. 60 к .

П Е Р Е В Е Р З Е В, В. — Ф. М. Д о с т о е в с к и й, Стр. 135 .

Ц. 6 0 к .

ПОЛЯНСКИЙ, В. (П. И. ЛЕБЕДЕВ). — Н. А. Д о б р о л ю б о в. Стр. 136. Ц. 60 к .

РОЗАНОВ, И. Н. — Поэты двадцатых годов XIX века .

Стр. 151. Ц. 1 р .

ФРИЧЕ, В. — В и л ь я м Ш е к с п и р. Стр. 114. Ц. 60 к .

ЦИНГОВАТОВ, А. Я. — А. А. Б л о к. Жизнь и творчество. Стр. 120. Ц. 60 к .

ШУВАЛОВ, С. В. — М. Ю. Л е р м о н т о в. Жизнь и творчество. Стр. 192. Ц. 1 р. 10 к .

В. ЛЬВОВ-РОГАЧЕВСКИЙ

ВВЕДЕНИЕ В ИЗУЧЕНИЕ ЛИТЕРАТУРЫ

Д О Р Е Ф О Р М Е Н Н О Й РОССИИ

С т р. 238. Ц. 1 р. 40 к .

ПРОДАЖА ВО ВСЕХ МАГАЗИН®* И OTSFAFHMHX ГОСИЗДАТА

ж \1 b m г .

.' Fte. ! V Vf ' - ГОРНФЕМД 4 Г i. /fe f Mtin СЛОВА • СТАТЬИ ' ' О ХУДОЖЕСТВЕННОМ СЛОВЕ

ВТОРОЕ ЗНАЧИТЕЛЬНО ДОДОЛНЕПНОЕ ИЗДАНИЕ ^ ?

«ПУТЕЙ ТВОРЧЕСТВА?

5 ь, Il ''Л 'Л.' Г ОС V ДАРСТВЕННОЕ И 3 Д AT ЕЛ Ь С Т В ( !

M ПСК ВА 1927 ЛЕНИНГРАД \ ч Гнз № 13724,'в. .

Линйнграясияи Гублит Ks 31596 .

14 л. Тираж 3000 .

w О КУЛЬТУРЕ ЯЗЫКА .

Вопросы, которые ставит в своих очерках А. Г. ГорнФС.ІЬД, далеко не новы, как не новы и самые статьи, объединенные в данном сборнике. Но современная общественная обстановка придает им особую остроту и жизненную значительность. Как дело материального строительства трудящиеся взяли после Октября целиком в свои руки, так и в области создания нового быта и новой культуры руководящая роль, решающее слово — принадлежат теперь передовым слоямрйволюционного рабочего класса .

Культура речи, заботы о гибкости, чистоте и правили ности, классовой ясности и четкости языка, первейшего инструмента общения между людьми и воспитательного воздействия на массы, требуют к себе пристального внимания, включая сюда и принципы, и сумму практических мер в области искусства вообще и художественной литературы в частности. Да и можно ли говорить о литературе, о принципах преодоления в ней и через нее старого во имя нового искусства, не мысля в то же время таких же задач в области языковой стихии, которые являются единой и единственной стихией литературы. Й языке — вопрос о наследии, о традиционном и новом, о том, чему и у кого учиться — тот же, что и в литературе. И только тем, что в борьбе за литературу и вокруг нее, естественно, выдвигаются прежде всего вопросы идейного содержания, как орудия воздействия и влияния на массы, можно объяснить, что щцщосы культуры речи, как таковой, отодвигаются на второй план? а"частб' и сансём забываются при постановке проблемы о пролетарской культуре .





Между тем эти вопросы принудительно ставятся теперь на первый план. Общая борьба за повышение квалификации молодых специалистов с особой резкостью выявила наши сраво малые достижения в области элементарного общего об па вания, являющегося предпосылкой и базой специальп sco. Испытание молодежи, поступающей в В У З ' ы, показали, в частности, насколько плохо громадное большинство окончивших ту или иную школу владеет русским языком. Они от литературы и часто проявляют полную беспомощпользовании словом для выражения даже наиболее I1 ; ix популярных идей (политических, социальных). В тех асе с чаях, когда им приходилось давать ответы на вонросы, іюоФорпленные в их сознании траФаретньши и неуклюжими ; з i l и популярных руководств по обществоведению («конs. », в том числе), их «муки слова» выливались в трагедии • скливого обидного молчания. В этой обстановке борьба V ;, за культуру речи превращается, несомненно, в борьбу за культурность, культуру вообще .

В. И. Ленин, который обладал изумительным чувством живой действительности, еще в 1919 — 20 гг., в пору самой енной борьбы за власть, за первичные предпосылки і I социалистической культуры, обратил впимание и на у I блему. В настоящее время, в дни спокойного строигсльстая, она становится особенно серьезной) и в то ж е время ой к постановке и к посильному разрешению. В. И .

гда Щ^бф.йну раіенингр. Правда» 1924 г., 4 — X I I, заОб очистке русского языка»), «Русский язык мы портим. Иностранные слова потребляем без надобности, употребляем и х неправильно. К чему говорить — дефекты, когда можно екать недочеты, или недостатки и пробелы. Конечно, огда человек, недавно научившийся вообще читать и в особенности, читать газеты, принимается усиленно ; ітать их, он невольно усваивает газетный оборот речи .

' иенно, газетный язык у нас начинает портиться. Если

•давно научившемуся читать простительно употреблять как новинку иностранные слова, то литераторам пролить этого нельзя. Не пора ли нам объявить войну ютреблению иностранных слов без надобности. Сознаюсь, что если меня употребление иностранных слов без надобности озлобляет "'ибо это затрудняет наше ияни на массы), т« некоторые ошибке пишущих газеты Совсем уже могут вывести и- -обя. Например, употребляют слово «будировать» в смысле возбуждать, тормошить, будить. Йо-Французски слово «будэ»

значит сердиться, дуться. Поэтому «будировать» значит на самом деле — «сердиться», «дуться». Перенимать французско-нижегородское словоупотребление, значит перенимать худшее у худших представителей русского помещичьего класса, который по - Французски учился, но, во-первых, недоучился, а во-вторых, коверкал русский язык .

Не пора ли объявить войну коверканью русского языка?» .

Разумеется, В. И. резко выдвигал только одну сторону вопроса — коверканье русского языка ненужными иностранными словами. Но, несомненно, если бы ему теперь пришлось писать по тому же поводу, проблема была бы поставлена им во всей ее широте и значимости .

В статьях А. Г. ГорнФельда, объединенных под общим заголовком «Муки слова», самый основной и существенный недостаток тот, что н а п и с а н ы о н и н е м а р к с и с т о м .

Отсюда—неизбежные искривления, сплошь и рядом неправильные постановки и решения вопросов. И все же мы усиленно рекомендуем читателю сборник статей ГорнФельда. Ведь если в области искусствоведения вообще (изучения литературы в частности) марксистская наука заняла далеко еще не во !

важные позиции, то в языкознании дело обстоит еще знач тельно хуже: лингвисты-марксисты — это музыка завтрашнего только дня, и наша высшая школа должна дать их стране .

Старая дореволюционная школа не оставила нам в наследие таких специалистов, да и не могла. Лингвист и марксист, проф. Дерптского университета Д. Н. Кудрявский (умерший в год революции в Воронеже), автор чрезвычайно популярной в подпольных рабочих кружках книжки «Как люди жили в старину», получивший свою марксистскую подготовку в личном общении с Лениным, Красиным (90-е годы в Петербурге), был единичным исключительным явлением. Да и в его специальных лингвистических работах марксизм нашел сравнительно слабое выражение. Поэтому в данной области знания, в большей мере, чем какой-либо другой из круга гуманитарных паук, нам приходится пока обращаться к специалистам буржуазной академической выучки .

; этом отношении А. Г. ГорнФельд, ученик Потебни, оі вый в дореволюционную пору с народнической, демонски настроенной публицистикой, менее далек от заживой современности, чем многие патентованные альные специалисты. Но все же и эта близость к жизни н обождает его, далекого и чуждого марксистской идеолог!« от целого ряда неприемлемых ошибочных принципиальных сложений .

своем предисловии ГорнФельд определяет искусство дин из способов, одну из Форм познания». Это, конечно вер« но далеко не достаточно. Главнейшее качество искус.: «а—организация человеческих эмоций. Художник не отражает жизнь, а преломляет ее согласно своим змо«:« м, А эти эмоции определены классовой принадлежноудожника. Поэтому в произведениях искусства (слеьно — и литературы) жизнь дана не в отражении, ассовом преломлении. Только передовой класс, напрасоциально-политической борьбы которого совпадает знциями объективного развития исторического проиожет выдвигать объективные для данного историпериода истины; поэтому именно он способен в проиях своей литературы давать объективные картины жизни .

ГорнФельда эта сторона искусства — замалчивается .

і без нее не имеет научной ценности и определение п.. г ва, как «познания» жизни .

I:,данном случае определение ГорнФельда хотя не полно, го «позитивно». Но позитивизм часто ему изменяет. Возьмем статью «Муки слова». Она рассматривает вопрос о воплощена :с.ш и чувства художника в слово. Приводится целый ps ямеров жалоб поэтов и писателей всех стран и времен на в возможность до конца выразить переживания в словах .

:: ъяснении этого положения ГорнФельд исходит из явно '• ого положения, что «слово есть прежде всего средство е».у».; я мысли. Язык не придуман для того, чтобы облегошения между людьми, но явился потому, что был и •;о си пор остается для человека средством объяснить с е б е. у мир явлений». Отсюда — «Муки слова... это стрешределить при посредстве слова наше состояние, осмыдать ему место ь космосе», Ясное дело,что ГорнФельд, держась такого идеалистического взгляда на генезис речи и на языковую деятельность людей, признает (вольно или невольно) художников «избранными натурами», творящими новые мысли, т.-е. новые слова, и тем ведущими вперед человечество. Другими словами — ГорнФельд исповедует «греческую» теорию искусства, давно похороненную даже позитивными предшественниками марксизма (напр .

Ипполитом Тэном) .

Позиция ГорнФельда в вопросах искусствознания — позиция эклектика, колеблющегося между позитивизмом и идеализмом (индивидуалистическим). Это — для марксистов — давно пройденная и опровергнутая ступень. О к л а с с о в о с т и искусства у ГорнФельда нет и помину .

Индивидуалистический подход ГорнФельда отражается и на статьях, посвященных вопросам языка, в ущерб этим статьям. Языковую деятельность он берет вне связи с явлениями общественной жизни, — у него нет классового анализа языковой деятельности русского народа. Поэтому они имеют характер статей, только ставящих ряд вопросов, интересных и важных, — но отнюдь не дающих им правильного разрешения .

Таким образом, для А. Г. ГорнФельда характерна определенно индивидуалистическая трактовка вопросов языковой культуры. Борясь, напр., с крайним индивидуализмом символистов и ранних Футуристов, он говорит о присущем им «новом представлении о свободе, ничем неограниченной личности, творящей, действующей, умствующей», при чем этот индивидуализм он не берет в связи с общественными отношениями предреволюционной эпохи, не осмысливает его в разрезе классовой борьбы, захватившей тогда и литературный — и языковый вместе с тем — фронт. А между тем забвение общественного смысла этого «нового представления о свободе» в эпоху между революциями 1905 и 1917 гг. искажает историческую перспективу. Оно вдвигает в неподлежащие рамки и борьбу наших дней между представителями марксистской методологии в области языка и литературы и чистыми Формалистами, поскольку их Формализм пытается возвысить свои методологические принципы в ранг цельного идеологического миросозерцания .

Отсюда у самого А. Г. ГорнФельда получается такое положение, что «из сознания невыразимости мысли вырастает в: одиночества человека», между тем, казалось бы, поэтичі г э свидетельства о «муках творчества», приводимые самш автором, заставляют его итти дальше — к анализу поэт;. ежих сетований в конкретной исторической обстановке, к• ту определенных общественных отношений, в свете коразлично звучат жалобы на «невыразимость мысли»

чсва, Лермонтова и в еще большей м е р е — у «Ходока»

; Успенского). Идеалистический индивидуализм А. Горинаходит свое конечное завершение в такой Формулир.г ; что «определенность значения слова... окончательно он ляотся... лишь в недрах-души человека». Отсюда, разкі; ся, вытекают и наивные рассуждения автора па тему, почему общественные науки в их теперешнем состоянии не дог I еще до установления терминологии». Дело здесь, косовсем не в том, что «чужая душа, в самом деле, потом; 1». а в том, что каждый общественный класс вносит свою классовую «душу» и в терминологию общественных наук, но связанных с реальнейшими интересами враждебны І руг другу и борющихся между собою социальных групп, эд,(Постановка вопроса совершенно чужда ГорнФельду, му вполне естественно, что он, сказавши — «мы ищем со е столько для сообщения иашей мысли другим, сколько нчательпого уяснения ее» — определяет «муки слова», ;;; ре мление определить при посредстве слова наше соосмыслить его, дать ему место в к о с м о с е » (курсив Д.), и тем выводит личность за пределы социальных іий, утверждает ее индивидуалистическую4творческую сущш ть .

! алистический ипдивидуализм и психологизм А. Г. Горнариводят его часто и к тому, что сами по себе удачно аные примеры говорят у него не то, что они должны !• (•:• і I сказать. Так, напр., циническое иолитическое пустослов vc Пума Руместана («героя» А. Додэ) он объясняет исклюналичием «готовых Форм богатого традицией языка»

11 : зского) и заверяет, что на «правдивом» русском языке

•з адкое словоизверягение было бы немыслимо. Но если як J мним Щедринского Балалайкина, бесчисленных россудебных и политических златоустов (хотя бы думодичева, Набокова, Маклакова и др.), то нам приеду мать И О -.о дру ) О!. • кроме «ГОТОВЫХ карм», как предпосылке ораторского пустословия. Это ораторское пустословие — одно из наиболее гибких орудий буржуазии, которым она так блестяще пользуется и в прессе, и в парламенте для одурманивания эксплуатируемых классов. Раз появился и в России спрос на словесный туман, раз он стал социальной классовой необходимостью для буржуазии, то оказалось, что и на русском «правдивом» языке можно «пустословить» не хуже, чем на Французском (одним из первых шумных буржуазных словобрехов был у нас откупщик — русский Нума Руместан — Кокорев, в пору Крымской кампании и постановки вопроса о крестьянской реформе) .

И в примере с Тредьяковским, с цитатами из его «Езды в остров любви» (Ода о непостоянстве мира), ГорнФельд не доводит ход мыслей до конца: проблема создания поэтического языка была в X V I I I в. не личной только проблемой незадачливого пииты, а проблемой того класса, который он обслуживал. В этой постановке вопрос о «правде» и «сердце»

(не Тредьяковского, а русского помещика) зазвучит совсем по - иному: в увлечении Французскими «банальностями» и в успешном усвоении их был определенный социальный смысл, здесь сказывалось стремление к обособлению от «подлого» народа, для какового обособления не было еще предпосылок в неразвитом классовом родном язьже благородного российского дворянства .

Понятно поэтому, что в принимаемое ГорнФельдом тургеневское положение об особой «великой правдивости» русского языка нужно внести известные ограничения, поскольку он в своих высказываниях неоднократно, сам того, может-быть, не замечая, впадает в грех национального самовозвеличения, отказываясь от классового анализа (и исторического) национальной языковой стихии .

Неосмысленный марксистской методологией подход к вопросам языковой культуры заставляет автора высказывать и ряд других положений, которые совершенно неприемлемы .

Таково, напр., безоговорочное перенесение дарвиновской теории эволюции органического мира в область языкознания .

Сюда же нужно отнести толкование значения многих слов вне учета их исторической обусловленности и классовой окраски (напр., «азиат», как бранное слово — вне времени и общественных отношений. А в устах революционного пролетариата, азиатские братья, которые героически борются с европейским империализмом в Китае, Индии?..) .

Не останавливаясь на частных положениях и иллюстрациях в книге А. Г. ГорнФельда (напр., о «грамотности» и «полуграмотности», об «улице» и т. п.), которые или неубедительны или даны не в надлежащем освещении, мы ограничимся сделанными указаниями на основные неприемлемые для нас утверждения принципиального порядка .

Но если читатель учтет, что в данной книге он имеет' дело не с марксистом, но с образованным исследователем-/ лингвистом, с блестящим и остроумным популяризатором, тогда он при толковом чтении найдет в ней для себя много ценного. Книга обращает внимание читателя на такие явления и вопросы, которые обычпо ускользают из поля зрения широкой публики. А между тем вопросы языка, культуры речи и для пролетариата, являющегося наследником всего ценного в нашем прошлом, имеют первостепенное значение в строительстве новой жизни, новой культуры. И призыв А. Г. ГорнФельда «разумно и бережно относиться к своему языку», — мы убеждены, — скоро станет лозунгом нашей общественности .

В. Десіііікиіі .

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ .

Название «Пути творчества», которое этот сборник носил в первом издании, шире его содержания. В статьях, объединенных в нем, рассматривается не всякое творчество и не всякие пути его. Речь идет не о творчестве научном или моральном, оргапизадионном или техническом, но единственно о творчестве, совершающемся в Формах искусства, преимущественно словесного, и языка. Пути и приемы этого творчества, как известно, беспредельно разнообразны и мало обследованы, и полный обзор их не только не составлял задачи автора, но никогда и не привлекал его во всем своем объеме. Здесь сведены лишь немногие попытки осветить некоторые вопросы художественного и словесного созидания. Тот, кто знаком с научным направлением, с точки зрения которого дано это освещение, без труда определит то многое, что здесь принадлежит направлению, и то немногое, на что может притязать автор. Существеннейшее в этом направлении — его взгляд на искусство как на один из способов, одну из Форм познания действительности. От Вико и Баумгартена через Гердера и Гегеля воззрения Этого направления дошли у иас до Белинского, который определял искусство как мышление в образах .

Положительная наука не отказалась впоследствии от Этого определения, дав ему более отчетливое содержание. В Формулах, выставленных затем, поэзия определялась как «преобразование мысли посредством конкретного образа, выраженного в слове», или как «создание сравнительно обширного значения при помощи единичного сложного ограниченного словесного знака» .

Здесь есть трудности и есть пробелы, на которых Здесь не место останавливаться. Можно для примера указать хотя бы на то, что великие научные истины сходны с художественными образами в способности к некоторой самостоятельной жизни, в безграничной емкости, дающей им возможность явиться вместилищем обширного содержания, не предвиденного создателем такого научного символа. Недаром Герц по поводу законов, уясненных Клерком Максуэллем, в восхищении и недоумении заметил, что «математические формулы одарены самостоятельной жизнью и собственным разумом и бывают умнее нас, умнее своего автора». Очевидно, данное определение поэзии нуждается в более тонкой differentia specifica, найти которую не так легко. С другой стороны, некоторые трудности представляются просто кажущимися, и если пред кемибудь встанет — как оно бывало — вопрос, каким образом завиток на персидском ковре или пируэт на балетной сцене, музыкальная Фраза или аллитерационное созвучие представляют собою акты мышления, да еще в образах, то нетрудно показать ему, что так оно и есть, что всякие другие определения с вышеуказанным не расходятся, а многие им покрываются .

Выдвинем ли мы в понимании искусства на первый план элемент теоретической незаинтересованности или объединения разрозненных элементов действительности, оттеним ли мы в нем свободную игру человеческих сил или обусловленность практической деятельности, все равно — понимание его как познания охватывает эти разные точки зрения и дает возможность решать или устранять многоразличные вопросы, возникающие в исследовании. Этим не исключается неполнота этого определения: оно захватывает одну лишь сторону художественного процесса. Один из виднейших представителей направления указывал в свое время на то, что «как первичное создание поэтического образа, так пользование им (вторичное создание) сопряжено с известным волнением». Это волнение — не только узко-эстетическое, всегда сопутствующее действенному процессу познания, — эта роль чувства в художественном творчестве остается вне рассмотрения в нижеследующих очерках. Помимо прочих соображений, автору казалось, что для тех пропедевтических, в широком смысле образовательных целей, которые он неизменно имел в виду, неизмеримо более воспитателен для мысли именно этот подход к искусству .

Задачей при этом было не давать сведения, не сообщать о ^положении проблем в современной науке, но заставить задуматься в определенном направлении, указать на проблемы там, где их не предполагает неподготовленная мысль .

Поэтому неизменно в предлагаемых очерках обсуждаются вопросы центральные, и приемы, посредством которых они обсуждаются, и материалы, на основании которых они так или иначе решаются, не требуют никаких специальных знаний. По путям, намеченным здесь, всякий, любящий литературу, искусство, слово, может начать итти самостоятельно: подбирать данные, читать с тем вниманием, которого требует ткань художественного создания, обсуждать те или иные теории и произведения изящной словесности не по внешней указке, но по их собственному внутреннему закону. И вопросы, поставленные здесь, — не голая теория, не отвлеченная эстетика, какую охотно представляет себе незнание, а сплошь находятся в теснейшей связи с самыми живыми и волнующими явлениями художественного слова за последнюю четверть века .

С конца прошлого столетия, с первого появления символистских сборников, мы, несомненно, переживаем литературную революцию. Новых Форм ищет искусство слова. За органическим веком могучего мирного развития последовала эпоха стремительного отвержения старых Форм и создания новых. Через три четверти века после «Арапа Петра Великого», почти одновременно написаны «Хаджи-Мурат» Льва Толстого и «СИМФОНИИ» Андрея Белого; однако, расстояние между художественной прозой Пушкина и историческим рассказом Толстого неизмеримо меньше г_.сстояния между «Хаджи-Муратом» и «СИМФОНИЯМИ»;

расстояние же между такими современниками, как Бунин и Хлебников, равно бесконечности. Там было последовательное развитие традиции, здесь попытка прервать ее — ради свободы и выразительности нового творчества. Рвалась не только литературная, стилистическая, словесная традиция; речь шла о переоценке всех ценностей, и переоценка эта практически опиралась на новое представление о свободе ничем не ограниченной личности, творящей, действующей, умствующей. Субъективность была провозглашена оправданием не только всякого уклонения от канона, от общепризнанного, от условного: она была признана себе законом. В области литературы это должно было выразиться в создании новых словесных Форм, нарушающих законы грамматики, новых ритмов, попирающих законы установленной версификации, новых тропов, идущих в разрез с обычной связью представлепий, новых литературных видов, в сравнении со старыми, как бы намерение бесформенных, нового искусства, исходящего из новой Формулы суверенитета художественной — и не только художественной — личности: «я так вижу, я так хочу». Как известно, последовательное развитие дошло здесь до полного практического и теоретического отрицания смысла в художественном слове. Это устремление естественно нашло выражение и в толковании накопленных литературных ценностей. Критика объявила себя «откровенно субъективной», видя свое назначение в том, чтобы, согласно учению Анатоля Франса, рассказывать о себе по поводу Расина или Паскаля, смени вая, однако, Расина с собой и выдавая свои домыслы за размышления Паскаля .

В области сценического творчества не только актеры стали открыто отстаивать свое право на «отсебятину», но оказалось, что и для режиссерского творчества подлинный авторский текст существует лишь постольку, поскольку может послужить поводом для театрального создания, в дальнейшем совершенно не считающегося с этой исходной точкой .

* Вот этими разнообразными проявлениями крайнего индивидуализма в творчестве вызваны предлагаемые очерки. В них слышна подчас полемическая нота, но полемика против новых течений никогда не была их целью. Кому известны критические работы автс гот знает, что к этим новым течениям оп относился обычно с благожелательным вниманием, редко с осуждением, не раз с сочувственным увлечением. Его теоретические очерки должны были только помочь разобраться в новом, дать опору для оценки, отбросить безграмотную идеологию, на которую слишком часто опирались» ^ад одушевленные поборники нового, так и его закорепелые противники, — исследовать пути творчества, чтобы расчистить их .

Семы^ вопрос о законности создания нового кался н|нужфщ философствованием закоснелым любилям старипь», " успокоенным в своем реакционном моЯовольстве. Статьи «Муки слова» и «Новые слотечки» показывают всю неизбежность нового «словотворчёства» и вместе с тем всю необходимость стилистического и логического самоограничения в этом процессе, всю естественность непроизвольного протеста против эксцессов, отнимающих у обновления весь его смысл. В течение всей его деятельности автора меньше всего занимали его идейные антиподы, те, с кем у него не нашлось бы общего языка, коге можно — пред лпцом страстной толпы или бесстрастии логики — победить, но невозможно ^у^рить. Поэтому, чаще всего противники подбирались так, что полемика с ними была не столько борьбой с их выводами, сколько пересмотром их аргументации. Неизменно автору приходилось указывать, что он борется с ш во имя их правды, Муки слова. 2 во имя общей правды, что его больше всего занимают не конечные*" тезисы их умствования, но их доказательства, путЕ, а не^результаты их теоретического творчества: то содержание, которым заполняется голая Формула их теории. Верно ли, что в языке стертое клише становится на место р;иного слова и что новая поэтическая ^мысль^повелйтелыю требует новогй-слова t Да, конечно, нб h значит, что это творчество нового может быть замещено дешвым сочинительством и бесиардонно^^ТвагЬі^ Всякаі поэзия есть только намек, — конечно. ^Іо шшек і то, что в напряженном борении действителыю чу вещая душа поэта, не обретя еще исчерпывающе!

выражения, а не на то, что не додумано. Всякое искус ство есть более или менее стилизация — это вопрос степени, — но стилизация не есть стерилизация, ибо искусство есть чистая Форма, но не пустая Форма .

Поэзия может быть недоступна «здравому смыслу», может и должна быть неразложима в путях логического умствования: это несомненно. Но разумная бессмыслица ее Форм должна быть выражением стихийной осмысленности ее содержания. Невозможно преувеличить значение Формальных элементов в искусстве; но невозможно ни в эстетической теории, ни в художественной практике подменять их бесшабашk.№ превознесением точное определение их весе. пт .

рода, их содержания .

'Гак в Форме борьбы на два Фронта неизбежно складывается то, что автор хочет внедрить в мысль чі"тателя, начинающего думать об искусстве. Старую свою Формулу он позволяет себе напомнить как некий З-пиграФ к этим очеркам об искусстве, как некое воплощение его тенденций: «творчество без традиции I »мыслимо, традиция без творчества бессмысленна» .

В ртой борьбе за живую традицию, попираемую безоглядными и бессильными попытками творчества, 3f подлинное творчество, удушаемое опустошенной традицией и омертвевшим каноном, сосредоточен для автора весь смысл, весь замысел каждой его работы .

Эг.- двойственность Фронта, это оправдание противоположных тяготений не во имя вялого примирения и оппортунизма, ио, наоборот, во имя твердого определения должного неотторжимо связаны с основными свойствами того пути, который представляется автору наиболее плодотворным в изучении и оценке явлений духовной жизни .

Определяя позицию автора, критики различных теоретических лагерей, в общем достаточно благожелательные и внимательные, неизменно сходились в том, что без враждебного отвержения все-таки относили его к разряду инакомыслящих. «Аполлон» охотно называл его «реалистом», общественники именовали его эстетом. Гыло бы при этом сстестш шо, чтобы ; ти едииомыш. шные противники видели нем врага своего направления; но не было и этого: наоборот при всей определенности этих характеристик, автор обычно представлялся приемлемым для тех и других .

Казалось бы, никак не возможно называть исключительным поборником реализма писателя, который не раз имел случай высказать, что реализм есть не вековечный закон искусства, не высшее и разумнейшее его достижение, как полагали у нас, а один из худо жественных стилей, самая отчетливость которых ощутима лишь в моментах перехода, преходящий, равноправный, обновляемый и лишь в этом смысле вечный. Едва ли кличка эстета подходит к теоретик для которого восторги «перед святыней красоть, были неизменно не высшей точкой, но лишь исхо пой точкой живого отношения к произведению иску»

ства, который при этом в тенденции общественной моральной, политической видит одну из законных и часто благодетельных предпосылок художественного творчества. Так или иначе, определяя автора как чужого, его охотно привлекали в свои ряды; чувствовали, что с этим несогласным можно п нужно сговориться, что его точка зрения небезразлична и для тех, кто раз навсегда утвердился в других, и достаточно определенных, взглядах .

этой точке зрения, быть-может, все дело; а "тор решил»кя бы определить ее как ясторич• скую. /Догя&З ока пггохявоподагает не другой догмат а истледоваии путей. И так как современный эстетизм, равно как современный реализм, давно отошли от первичной элементарности, то естественно их тяготение к той сложности, которую несет с собой исторический подход к вопросам .

Понять произведение в акте его созидания и живую Форму его, как становление, понять жизнь слова и художественного явления, как его пересоздание, понять самое художество в его индивидуальном или коллективном завершении, как вековечное движение, — таков единственный путь в недра художественного произведения, путь к углубленному наслаждению созданным, путь к углубленному пониманию создаванпя .

Два момента, намеченные здесь, их существо, их взаимоотношение должны стать средоточием исследования: художник и масса, творчество и традиция .

Творчество индивидуально, традиция коллективна, творчество выражает личный характер, традиция воплощает общий стиль, творчество есть новое сочетание хранимых в традиции Форм, традиция есть капитал унаследованных условностей, живое наследие всего предшествующего творчества. Это взаимоотношение между личным почином и групповой обусловленностью создания среди всех областей человеческого творчества находит наиболее отчетливое выражение в жизни языка. На изучении языка особенно ясно, что познание его путей, как познание путей искусства, нравов, быта, религий, не может быть не чем иным, как определением этого взаимоотношения между творящей личностью и вмещающей ее творчество группой. Эта точка зрения, являясь инобытием исторической, также лежит в основе предлагаемых очерков. В каких борениях и для каких целей из подвижной массы возможностей, лежащих в общем языке, рождается напряжением личного творчества новое слово, как отдельный творческий акт преобразуется в понимании множества, как традиция оживляется творчеством, как творчество смыкается в традицию, как на почве этого взаимодействия рисуется дальнейшая жизнь искусства— таковы некоторые вопросы, в размышление о которых вводят эти очерки .

Технические стороны поэтического создания стали в последние десятилетия с особенной силой занимать внимание исследователей; изучение всех элементов как Формальных представляется важнейшим и, быть-может, единственным способом постижения путей творчества. Тому, кто видит в художественном создании исключительно Форму, для кого, при этом, в том, что называется Формой, нет ничего, что бы не было содержанием, это направление, конечно, представляется единственно плодотворпым. Независимо от общей, законной в своих метафизических заданиях эстетики сверху, построения которой не нуждаются в постижении путей творчества, в его психологии, в его технике, мысль исследователей занята изучением структуры поэтического произведения, уяснением его выразительных стихий, вопросами его происхождения и т. п .

Изучение пластических искусств и музыки, самое занятие которыми предполагает предварительное усвоение специальной техники, давно представляется немыслимым вне углубления в эту технику. Изучение поэзии лишь с недавнего времени становится на этот путь. История искусств уже излагается как история стилей; история поэтической литературы еще очень далека от этой конечной цели. Кое-что, конечно, делалось всегда, делалось и в старой риторике и стилистике, и в той старой критике, которая, занимаясь эстетическими оценками и публицистическим руководительством, иногда по необходимости затрагивала вопросы Формы. Но очередными вопросы эти стали лнпіь в последние десятилетия; вслед за Французами, всегда находившими самодовлеющий интерес в поэтической Форме, и англичанами, применившими к изучению ее свои методы, исследование ее углубили и теоретически обосновали немцы. Простейшие элементы поэтической выразительности, архитектура и микроструктура художественного произведения, строение стиха, ритм художественной прозы, значительность звуковых стихий в технике поэтического создания, все это, раньше затрагивавшееся мимоходом, теперь получило надлежащее место в системе и занимает мысль десятков исследователей, а работы Т. А. Мейера и П. Эрнста о сути поэтической Формы, Сиверса и Сарана по стихосложению, Эльстера и Р. Мейера по стилистике, равно как ряд общих обзоров поэтики дают теоретическое обоснование этим новым стремлениям. Они дошли и до России, наука которой в этой области в течение ряда десятилетий гордится могучими, хоть и Фрагментарными созданиями Потебни и Александра Веселовского .

Новые русские работы в этом направлении еще проникнуты естественной реакцией против исключительно «идейного» подхода русской критики к художественному созданию; здесь обычны и эксцессы незрелости, и недостаточная отчетливость мысли, и отвага, столь же безоглядная, сколь бесполезная, и открытия весьма открытых—па Западе, не на Востоке— Америк; но здесь есть уже ценные начинания, ценные группировки молодых сил, тем более важные, что в современной университетской аудитории они находили подчас сочувствие, но не нашли руководительства; и в общем тот, кто в течение десятилетий искал в русском обществе интереса к вопросам поэтической техники и художественной речи, может лишь радоваться Этому устремлению научной молодежи к самостоятельному исследованию поэтической Формы. Когда-то могло казаться, что это изучение в лучшем случае не должно выходить за пределы мастерской художника и кабинета узкого специалиста по стилистике, исторг текстов, лингвистике. Теперь совершенно очевидно, что новая поэтика — независимо от самодовлеющего научного интереса — есть одна из самых общеобразовательных наук, при широкой постановке вбирающая так много разнообразного поучительнейшего материала, что в этом отношении с нею едва ли может сравниться какая-либо из наук, на совокупности которых должна быть основана система общего образования. Об этом общем образовании, о живом общении с теми, кто хочет учиться, кто учится думать, не отрывалось сосредоточенное внимание автора, когда он излагал свои и чужие мысли в возможно возбуждающей Форме .

Этим новым читателям он посвящает свои очерки .

–  –  –

Эпиграф напомнил читателю знакомое стихотворение, из которого взяты слова, стоящие в заголовке, и указал на их значение. Мы хотим, в самом деле, поговорить о муках слова,— не столько о самом «страдании, что мысль не пошла в слова», как говорит Достоевский, сколько о том, что его вызывает. В какой степени обще это сознание неполной пригодности слова для выражения мысли, не есть ли оно тягостный f дел немногих исключений, в какой степени оно важно и правильно? От чего зависит оно? Одно ли слово страдает этим недостатком, или он присущ и другим способам внешнего выражения духовного содержания?

Имеем ли мы здесь дело с одной недостаточностью Формы для воплощения готовой мысли — или невозможность найти подходящую Форму бросает некоторый свет и на состояние содержания? Таковы некоторые из сомнений, необходимо встречающихся всякому, кто когда-нибудь задумывался над вопросом об отношении слова к мысли. Рассеянные замечания об этом предмете встречаются за последние годы довольно часто, хотя редко идут далее указаний на Факт .

Между тем лирические признания в «муке слова» просто переполняют литературу нашего века; их встречаешь не только у певцов неуловимых ощущений: даже Писемский жалуется на грубость слова для выражения мысли — дальше уж, пожалуй, итти некуда. К тому же нетрудно видеть размеры теоретического интереса, представляемого этим явлением; оно — в центре самых разнообразных вопросов, к которым и можно притти, идя от него по разным направлениям. Рядом вопросов — если не по Форме, то по содержанию — будут по преимуществу и эти заметки. Быть-может, они вызовут новые вопросы теоретиков и наведут на новые признания художников слова; этим исчерпывается их цель .

I .

Памяти великого поэта посвящаются эти замечания об одном из важнейших вопросов искусства, которому он отдал жизнь. Легенда о сверхъестественной легкости, с которой Пушкин владел Формой, падает с успехами изучения его подготовительных работ и подлинных рукописей. Надо видеть эти листки, сплошь иечеркапные исправлениями, чтобы понять, чем была для Пушкина точность выражения, и это — от лицейских стихотворений до конца дней. Пушкип владел Формой, а не Форма владела им, и именно поэтому ои напряженно искал слова. Не тот владеет Формой, кто легко находит подходящее выражение, но тот, кто знает ему цену и не может с легким сердцем обойтись без него. Мы привыкли судить по результатам работы, потому что от нас скрыт ее процесс, и потому смешиваем совершенство Формы с ее доступностью поэту. И Пушкип знал муки слова;

он прямо говорил об этом Смирновой, и в этом можно ей поверить. Но эти муки заглушались бурным потоком вдохновения, вечно кипевшего в Пушкине, и настоятельной потребностью сказать хоть без оттенков то многое и важное, что он считал необходимым .

Wenn einem Ernst ist was zu sagen, ist's ntig Worten nachzujagen?

–  –  –

И вот — первый набросок, бурный, вдохновенный и смутный; он не удовлетворяет поэта,,так точно (ограничившего «восторг» от «вдохновения», основано на труде, — и начинается та трудная, томительная ; юта отделки, живыми свидетелями которой остались его рукописи. Едва ли лишена некоторой насмешки одна «критическая заметка»: «Один из наших поэтов орпл гордо: пускай в стихах моих найдется беслслица, зато уж прозы не найдется». Не найдется прозы и у Пушкина, но не найдется и бессмыслицы, хотя он тут же прибавляет, что и «Байрон не мог яспить некоторые свои стихи». Но как ou смотр.", .

на роль выражения и характер этой бессмыслицы, видно из его дальнейших слов: «есть два рода бессмыслицы: одна происходит от недостатка чувств и мыслей, заменяемого словами, другая — от полноты чувств и мыслей и недостатка слов для их выражения» .

Вот прямое свидетельство поэта о муке слова и уже попытка объяснить ее. За ним следуют другие .

Нужно ли приводить примеры жалоб на недостаточность слова? Их так много, и они так похожи друг на друга. Если мы отметим некоторые из них, то лишь для того, чтобы показать их ближе; исчерпать этот материал немыслимо, да и ие к чему. Чаще всего мы встречаем их в художественной лирике, по и вне ее, в научной прозе, в рассказе, в отвлеченном рассуждении, везде, вплоть до самых низов, до слабого биения человеческой мысли мы встретим этот вечный стон: мысль «не идет в слова», за пределами слова остается еще нечто, иногда самое важное, что человеку надо сказать, и — невыразимое .

Wir suchen die Dinge zu benennen Und glauben am Namen sie zu kennen .

Wer tiefer sieht, gesteht es frei:

Es bleibt was Anonymes dabei .

Не рассчитывая исчерпать материалы, которые могли бы служить исходной точкой при обсуждении этих явлений, мы постараемся по возможности не выходить за пределы русской литературы — примеры лз русских поэтов и блпже нам, и понятнее, и в то же время достаточно интересны .

Особенно ярки и часты рассуждения о невыразимости у тех наших писателей, которые испытали па себе влияние шеллингианства. Видя в бессознательной интуиции источник мышления о мире, система трансцедептального идеализма естественным образом должна была столкнуться с вопросом о 'выражении в слове результатов этого неясного познания; слово не могло удовлетворить тех, кого не удовлетворяло логическое,.м озаическое мышление и кто видел последпее, высшее слово ФИЛОСОФИИ — в искусстве. И, действительно, вся система нашего шеллингианства проникнута мыслью о невыразимом. Краспоречивейшее свидетельство этого — «Русские ночи» Одоевского, где вопрос о несовпадении слова и мысли — основной мотив всех рассуждений и рассказов этой оригинальной кучки Фантазеров и мыслителей, собирающихся вокруг своего уста. Мысль и выражение—это два соперпика, вечно борющиеся между собой ; если человек и может нить какой-либо вопрос, то никогда не может верно перевести его на обыкновенный язык; слова похожи па морскую зрительную трубу, которая колеблется в руках у стоящего на палубе; в этой трубе есть для глаза некоторое ограниченное иоле, но на этом поде предметы меняются беспрестанно, — слова паши еще хуже подзорной трубы — «пе на что и опереть их; мысли скользят под Фокусом слова; мыслитель сказал одно,— для слушателя выходит другое; мыслитель избирает лучшее слово для той ate мысли, силится приковать слово к значению той же мысли нитями других слов,— а вы, господа, думаете, что он переменил и самую мысль».

Герои «Русских ночей» :

человек, который, «преследуя с жаром свои выкладки, нашел в конце своих силлогизмов печто такое, что ускользает от циФр и уравнений, чего нельзя передать другим, что понимается одним инстинктом сердца»; учитель Баха, Альбрехт, говорящий таинственными иносказаниями, которые не передают мыслей, но возбуждают чувства; безумный Бетховен, умирающий в бессильном порыве выразить невыразимое .

Около того же времени, когда появились «Русские ночи), Киреевский защищает права «гиперлогического»

познания. По его мнению, «слово не только не в силах охватить содержание идеи, по оно, в сущности, убивает жизненную силу идеи. Мысль и чувство тогда только могущественны, пока они не вполне высказаны .

Раз они совершенно уяснились для разума и нашли выражение в слове,— они превратились в цветок, изображенный на бумаге: он не растет и не пахнет .

Так и совершенно изъясненная мысль утрачивает свою власть над душой человека. Она родится в тайне и воспитывается молчанием» .

Муки слова.

3 Поэтическое выражение этой идее дал современник и единомышленник Кириевского, Тютчев, в «Silentium»:

...Как сердцу высказать себя?

Другому как нонять тебя?

я Поймет ли он, чем ты живешь?

f Мысль изреченная есть ложь .

'А1/ Л Взрывая, возмутишь ключи:

Wfifj^ Питайся ими и молчи .

Едва ли когда-либо идея невыразимости мысли была выражена в более обнаженной Форме; доводя Эту идею до абсурда, поэт как бы говорит между строк: чем грубее, чем неправдоподобнее я выражу свою мысль, тем лучше — будет яснее, до какой степени она невыразима в своих тонких деталях. Пантеизму Тютчева сродни эта переоценка «неясного познания», результаты которого не только не поддаются словам, но даже как-будто боятся их .

Лишь жить в самом себе умей;

Есть целый мир в душе твоей Таинственно-волшебных дум;

Их заглушит наружный шум,

Дневные ослепят лучи:

Внимай их пенью и молчи!

Эта поэтическая «агорафобия» кажется на первый взгляд довольно далекой от муки слова. Как легко решался бы вопрос, если бы можно было молчать .

До молчания, однако, не дошел никто из тех, которые сознавали, что «мысль изреченная»—не вся правда .

Наоборот, и «признания» писателей, и то немногое, что мы знаем о процессе их работы — подавляющая масса указаний на вечное, неустанное искание слова— единственного слова, в которое может воплотиться их подлинная мысль .

Неопытные ставили точку над і п прямо — хотя бы для примера — пытались наметить, чего именно не могут выразить, как бы забывая, что этим ослабляется самое впечатление невыразимости, которое они хотят произвести:

Радуга цветет, разлитая в природе, Звуки стройной песни, стихшей на струнах, Боль за идеал и слезы о свободе,— Как их передать в обыденных словах?

Юноша-Лермонтов тоже пытался наметить недостаточность слова в чертах определенных и грубоватых— позже иа их место в его поэзии стали очертания бесконечно тонкие и более выразительные .

Холодной буквой трудно объяснить Боренье дум. Нет звуков у людей Довольно сильных, чтоб изобразить Желание блаженства. ІІыл страстей Возвышенных я чувствую; но слов Не лахо:ку, и в этот миг готов Пожертвовать собой, чтоб как-нибудь Хоть тень их перелить в другую грудь .

Эта мысль не оставляет поэта,— наоборот, она крепнет и усложняется в нем. Через несколько лет после принедепиого стихотворения он возвращается ней в Французском письме к М. А.

Лопухиной:

«Право, следовало бы, когда пишешь, ставить ноты пад словами, а то теперь читать письмо — то же, что j »лдеть на портрет: нет ни жизни, ни движения;

выражение неподвижной мысли; что-то отзывающееся смертью». И эта борьба с выражением выливается, к; конец, в мучительный сарказм:

Случится ли тебе в заветный, чудный миг Открыть в душе, давно безмолвной .

Еще неведомый и девственный родник, Простых и сладких звуков полный — Ile вслушивайся в них, не предавайся им, Набрось на них покров забвенья!

Стихом размеренным и словом ледяным Не передашь ты их значенья .

Ото глубокое и выстраданное сознание всей труднооти.найти выражение своей мысли особенно хорошо гоняется — в эпиграфе к этому стихотворению — патетическим презрением к тем, кому легко дается во, потому что в нем нет мысли:

Les marchands de pathos et les faiseurs d'emphase Et tous les baladins, qui dansent sur la phrase.. .

Il до Лермонтова — Батюшков, Боратынский — и «осле него — чуть не все наши лирики останавливат ь на этом мотиве; здесь и Алексей Толстой, и Фет, Со тенищев-Кутузов, и Мережковский, и так далее ють до Льдова и Аполлона Коринфского и которые совершепно напрасно жалуются на муку слова, потому что лм попросту нечего сказать:

... Aber was die Herren wollten, Ward mir niemals ganz bekannt .

W e n n sie wssten, was sie sollten Wr'es auch wohl bald genannt .

Алексей Толстой охотнее останавливался на иных узах, гнетущих поэта. Вдохновляясь идеей свободы поэтической мысли, как и всякой другой мысли, ои часто говорил о том впешием гнете, который он, «двух станов не боец, а только гость случайный», в своем двусмысленном положении свободомыслящего царедворца испытывал особенно часто. Мыслью об этом внешнем гиете, связывающем свободу вдохновения, проникнут весь «Иоанн Дамаскин»; она же удачно выражена в стихотворениях: «Есть много звуков в сердца глубине», «Когда природа вся» и т. д .

Но и у А. Толстого не всякое настроение находило внешнее выражение, и он знал «две думы» — одну сознательную, которую «разум сможет окинуть, сможет слово высказать», другую — неясную, «что ни высказать, ни вымерить, ли обнять умом, пи отшути» .

Промелькнет она без образа, Вспыхнет дальнею зарницею, Озарит на миг душу темную, Много вспомнится забытого, Много смутного, непонятного В миг тот ясно сердцу скажется, А рванешься за нею, погонишься — Только очи ее и видели, Только сердце ее и чуяло!

Не поймать на лету ветра буйного, Тень от облака летучего Не прибить гвоздем ко сырой земле .

Это состояпие неполного вдохновения, когда поэт уже трепещет в творческом о х в а т е какого-то нового, ищущего Формулы чувства, но е щ е не в силах иайти ему словесное выражение, было не раз предметом : рических признаний поэтов:

В усердных поисках все кажется: вот-вот Приемлет тайна лик знакомый, Но сердца бедного кончается полет Одной бессильною истомой.. .

М ы как бы присутствуем при ритмическом биении ч ели.

Сперва — рой впечатлений, неясных, бесформенных:

Как мошки зарею, Крылатые звуки толпятся .

С любимой мечтою Не хочется сердцу расстаться .

Е щ е мгновение — и они отлетят: и х надо закрепить слове, но желанного слова нет: старое — бедно, холодно, грубо, новое не создается — и сложное ощущение, не связанное с определенным образом, бледнеет:

...Цвет вдохновенья Печален средь будничных терний, Былое стремленье Далеко, іии. отблеск вечерний .

Тускнеет мысль, и творческое переживание, тояькочто всецело владевшее поэтом, грозит покинуть его .

Но память былого Все крадется в сердце тревожно .

Волна вдохновения прихлынула обратно, мысль становится яснее, определеннее: вот-вот воплотится в желанное слово; поэт как-будто уже Хватает на лету и закрепляет вдруг И темный бред души, и трав неясный запах .

Но это—лишь обманчивый миг; «темный бред души» так и не уяснился для поэта, так и пе переступил порога сознания, оставшись за ним; удрученному поэту кажется, что новые способы выражения могли бы передать его погибшую мысль — и у него вырывается крик отчаяиия:

О, если б без слова Сказаться душой было можно!

И вот — пред читателем произведение поэта. Он думает, что здесь, на вершинах лирического вдохновения, ou войдет в сокровенные глубины поэтической мысли,— но нет, поэт уже отрекся от своего создания • О, мои песни, как вы стали далеки На страницах книпі от сердца, создавшего вас .

И Сюлли-Прюдом, поэт-мыслитель по преимуществу, во главе своего стихотворного сборника помещает такое поэтическое обращение—«К читателю»:

«W передал вам мое стихотворение — и оно стало чуждо моему сердцу: лучшее осталось во мне — могдх истинных стлхов не будут читать никогда. Как вокруг цветов порхают белые бабочки, так вокруг дорогих г-те мыслей толпится рой трепещущих стихов. Едва коснулась их рука,— опи вспорхнули и умчались, оставив по себе лишь легкий след своих крылышек, хрупких и робких. Я не сумею схватить их, не старая их нежной окраски: наколоть их попарно на булавки — зпачит убить их. Так паши души полны о мхов, слышных лишь нам и неведомых другим ; вы ». s и не видите этих мотыльков — вам впдиы лишь наши пальцы, окрашенные их цветною пылыо» .

Таковы признания поэтов и мыслителей — тех верши человечества, которым, в самом деле, даровано днос умение «шепнуть о том, пред чем язык немеет» .

Опи исполпяют свое высокое призвание в неистребим м, мучительном сознании, что все, бывшее истипой в ах мысли, перестает быть таковою, перелившись лово. Великий поэт, бывший замечательным ученым, раз останавливался па этом трагическом противоречии. «Вещь собственно простая,— говорил он незадолго до смерти верному Экксрману,— все языки возникли из окружающих человека потребностей, его шятпй и вообще из человеческих ощущений и возенчй Когда выдающийся мыслитель при признании »Енственшлх явлений и законов природы доходи?

до предощущения и проникновения, то готовый язык, созданный до него, не дозволяет ему выразить эти отношения, столь чуждые повседневным человеческим делам. Для точного выражения своих необычных впечатлений ему потребовался бы язык духов. Но такого языка нет,— и вот, Формулируя никем еще не подмеченные отношения в природе, он вынужден пользоваться повседневными выражениями, для чего он должен окарнать свое воззрение, видоизменить, а то и просто извратить его». Это объяснение наполняет содержанием мрачный афоризм Тютчева .

Гёте говорил с Эккерманом о мыслителях, о тех, кому недостатки языка мешают выразить печто действительно повое. Однако, слова ищет всякий, кто думает,— в каких бы сферах ни вращалась его мысль,— ищет старик, ищет ребенок. Но ребенок находит его сравнительно легко — в готовом капитале слов окружающих; круг идей его невелик, и для тех иовседневных понятий, которым он ищет выражения, названия есть; он находит в языке готовые слова, существование которых было им, так сказать, предвидено, подобпо тому как — по удачному сравнению, охотно повторяемому Филологами, — астроном-наблюдатель открывает на небе планету в том именно месте, где ей, по вычислениям, следовало быть. Не то со взрослым, когда ему приходится выйти за пределы повседневного обихода; и не только на высотах челов ческого гения, но и в тех недрах, где с болезненней слабостью бьются бледные начатки сознания — и там, подчас с особенной силой слышны стоны о том, что мысль не идет в слова.

Иначе и быть не может:

вся трагедия смутного познания в том, что опо не может быть выражено в словесной Форме. Литературные примеры нередки, и между ними есть чрезвычайно яркие. Оставляя в стороне—в виду их общеизвестности—героев Достоевского—Кирилова, Шатова, Подростка и даже князя Мышкина («идиота»), с языка которого так часто срывается томительная жалоба:

«у меня) слова другие, а не соответственные мысли, а это унижение для этих мыслей»,— папомпим одну удивительную Фигуру у Успенского — Фигуру эпизоческую, но весьма выразительную. Это ходок в «Наблюдениях одного лентяя». «Глаза у него были бледно-серые, как-будто без зрачков, и производили впечатление человека, помешанного на какой-то мысли, к горая непрестанно удручает мозг». Сцена, где нечетный, не находя слов для выражения огромной мысли, владеющей им, бессильно терзается и уходит молиться угоднику, «чтобы бог дал попятие», остаддяет невыразимо тягостное ощущение. И однако, по существу, то, что переживает этот бедный пришибленный ум, ничем не разнится от такой же «муки слова» в поэте или мыслителе. Он и говорит почти ш же словами: «я бы тебе, друг ты мой, сказал, вот как, эстолького вот не утаил б ы, — да языка-то нету у нашего брата... Вот что я скажу! Будто как

K) мыслям-то и выходит, а с языка-то не слезает .

То-то и горе-то наше дурацкое». По временам мрак сменяется мимолетными светлыми промежутками;

мысль уясняется для несчастного, и ему—как поэту— «кажется, вот-вот приемлет тайна лик знакомый» .

Он приступает к ее объяснению:

« — Ежели я, к примеру, пойду в землю, потому я из земли вышел, из земли. Ежели я пойду в землю, например, обратно; каким же, стало-быть, родом можно с меня брать выкупные за землю?

— А - а ! — радостно произнесли мы .

— Погоди! Тут надо еще бы слово... Видите, господа, как надо-то .

Ходок поднялся и стал посреди комнаты, приготовляясь отложить на руке еще один палец .

— Тут самого-то настоящего-то еще нисколько не сказано. А вот как надо: почему, например...—Но здесь он остановился и живо произнес:—душу кто тебе дал?

— Бог .

— Верно! Хорошо! Теперь гляди сюда.. .

Мы было приготовились «глядеть»; но ходок снова запнулся, потерял энергию и, ударив руками о бедра, почти в отчаянии воскликнул:

— Нет! Ничего не сделаешь! Все не туды... Ах, боже мой! Да тут, я тебе скажу, нешто столько!

Тут надо говорить вона откудова! Тут о душе-то надо — эво сколько! Нету, нету!» .

Мы начали Пушкиным и дошли до человека, чуть не переступившего границу болезненного слабоумия .

Это указывает на высоту интересущего нас явления;

характерно, что нам не пришлось отметить ии особого разнообразия Форм, ни особенно глубоких попыток проникнуть в суть его. Эти попытки, как и следовало ожидать, принадлежат не поэтам, а языковедам; их замечания о «муке слова» немногочисленны и разрозненны, но достаточно объясняют смысл и причины явления. С особым вниманием останавливалась на нем — вслед за своим основателем — школа Гумбольдта: в Германии Лацарус, посвятивший вопросу о «совпадении языка и духа и о понимании»

целую главу своей книги об языке; у нас ГІотебня, говоривший об этом между прочим, но с обычиой глубиной и топкостью .

II .

Из сознания невыразимости мысли вырастает идея одиночества человека. «Мы живем в иустыне—никто никого не понимает», — говорит Флобер, тот самый Флобер, для которого слово, это—«вальцы, растягивающие чувства» или «разбитый котел, на котором мы барабаним мелодии, пригодные для медвежьей иляски, тогда как нам хотелось бы разжалобить ими звезды». В глубине человеческого существа, несмотря на страстное и искреннее желание передать все другому, близкому, остается нечто для него непонятное;

«язык нам дай для того, чтобы скрывать свои мысли»

не только потому, что мы злоупотребляем даром слова, по и потому, что он злоупотребляет нами, и из средства сообщения делается источником недоразумения (превосходное слово, какого, кажется, нет в других языках), то-есть неполного разумения, которое подчас хуже решительного непонимания .

Чужое сердце — мир чужой, — И нет к нему пути!

В него и любящей душой Не можем мы войти .

В чем причины и где пределы этого непонимания?

В своих скитаниях Гулливер набрел на немое царство, где люди вместо того, чтобы называть предметы, передавали друг другу из рук в руки знаки этих предметов. В этом сказочном примере исследователь роли языка видит диаметральную противоположность тому процессу понимания, '' который имеет место на самом деле. Люди ничего друг другу ие передают — опилишь вызывают деятельность мысли в другом — «дотрагиваются до той же клавиши духовного инструмента собеседника». Мысль есть процесс, и потому метафорические разговоры о ее передаче, ее сообщении надо и принимать в смысле иносказательном; пе иноскаателен — сравнительно — будет лишь термин «возбуждение». Подобно брожению или заразительной болезни, іысль «передается» лишь в том смысле, что служит причиной аналогичного, сходного процесса .

И подобно тому, как болезнь зараженного может — п сущности, должна — иметь иное течение и иные — в известных пределах — Формы, так и мысль, переданная словом, имеет в слушателе не тот вид, что" з говорящем. Отсюда—непонимание. Глуиый анекдот о том, как доктор1 велел бабе поставить горчичник на лопатку, а бйж прилепила его к железной лопатке, !,ает пример наиболее грубой Формы непонимания, ызванного словом. Лопатка—омоиим, то-есть имеет ва совершенно различных значения. Но если мы будем наб^рдоть всякое слово не иа страницах слоаря, а в живой речи, мы увидим, как часто оно имеет для говорящего одно значение, а для слушателя руго. если мы вдумаемся в сущность слова и речи, ЧИ мы "увидим, что иначе и быть не может. Определенность значения слова есть нечто устойчивое лишь в известных пределах: окончательно определяется оно ишь в недрах души человека. Слово—точно сосуд;

южно налить в него вино, масло, ртуть — все примет '»дну и ту же Форму, но все будет по существу различно. Никто, произнося слово, не думает при этом очь-в-точь того, что может думать другой: таково шование знаменитого положения основателя ФИЛОСОФ ского языкознания—«всякое понимание есть в то же время всегда непонимание, всякое согласие в мыслях и чувствах есть также несогласие» (Гумбольдт, U^ber die Verschiedenheit и t.^h. § 9, стр. 78) .

Сравним два содержания слова учитель : для ребенка, который в первый раз узнал от старших детей, что это такое, и для взрослого человека. Для ребенка — это сердитый Иван Петрович с черной бородкой и в сером сюртуке, который приходит каждое утро и которого брат Митя боится: больше ничего. Для него слово учитель — такой же знак определенного предмета, какой передавали из рук в руки немые Гулливера. Когда ребенок узнает, что веселый старичок, который так смешил детей, когда они были в гостях,— тоже учитель, он удивляется, и лишь после некоторого усилия мысли эти два разнообразных представления примиряются в одном названии. Но вот он вырос — и в слове учитель для него сгустилась пеобозримая масса воспоминаний, знаний, впечатлений, мыслей, метафорических образов. Одно слово, оставаясь все тем же с точки зрения звука и общего отношения к предмету, прошло долгий путь усложнения, развиваясь вместе с человеком. Понятия моральные, научные, религиозные, социологические, педагогические наполнили содержанием слово; целая жизнь прошла в обогащении его значения. Что из всего этого приходит в движение и выступает на первый план в соЗнании человека, когда он произносит это слово, известно его собеседнику или читателю только до некоторой степени. Чужая душа, в самом деле, потемки, и слово, имея возможность превратить их в бледные сумерки, бессильно пролить в них полный свет. Скажут,—наука, делая из ходячего слова термин, как бы сообщает ему некоторую определенность значения;

но это относится разве лишь к естественным и матегическим наукам; общественные же науки в их теперешнем состоянии не доросли еще до установления терминологии—их термины слишком употребительны а ювседневной речи, чтобы иметь одно, раз навсегда принятое значение. Когда два человека говорят о жидком воздухе или о рентгеновских лучах, можно быть заранее уверенным, что слова эти не явятся причиной того взаимного непонимания, какое так легко вызвали бы слова: нация, религия, красота, и даже более конкретные—убийство, протестантство, Петр Великий, «Отцы и іети». И не только в таких сложных понятиях:

значение слов, означающих самые элементарные ощувия, относительно до крайности. В народе пресную воду часто называют сладкой,—очевидно, лишь потому, что она несоленая и негорькая; для общего капитала н родной речи с его точностью и определительностью такой прием — исключение; но в ощущениях отдельII о человека все относительно, и потому он разве исключению сойдется с другим в тонком различении смежных представлений, для которых в языке имеется два-три синонима, а подчас всего одно слово .

И, разумеется, чем иопятия сложнее, тем это делается труднее. В понятиях, обозначенных двумя разными людьми одним и тем же словом, как в двух пересекающихся кругах, есть область общая; но за пределами ее остается еще гак много неопределимо различного, что о полном понимании не может быть и речи.

Смысл слов говорящего создается слушателем :

он «понимает» ие только то, что ему, в самом деле, понятно, но и то, что ему непонятно—понимает посвоему, нередко доводя этим своеобразным пониманием пишущего или говорящего до полного отчаяния, до афоризмов в роде «spricht die Seele, so spricht die Seele nicht mehr», «никто никого не понимает» и т. д .

Между тем пределы этого непонимания совсем не так уж широки и неопределенны. Нельзя утверждать, что слова имеют одинаковое, покрывающее и исчерпывающее индивидуальность отдельного предмета значение, вполне тождественное для слушающего и говорящего, но они все-таки указывают на этот предмет, а не на другой. Можно согласиться с тем, что каждый человек, говоря моя мать, говорит до известной степени нечто иное, по не надо за этим забывать самого главного: того, что для всякого выражается именно этим словом, а не другим. Есть одно основное значеиие слова: та мысль, которую оно представляет в языке;

Муки слова. 4 оттенки значения отходят от него на известное расояние,—но не дальше: подобно размахам маятника ли тяготеют к единому средоточию. Разные люди в. о жат во время разговора в одно слово разное конфетное содержание, но в течение беседы они сумеют ляснить собеседнику истинный смысл своей речи той степени, в какой это необходимо для данного случая. Возможны и неизбежны недоразумения, но пределы их ограничены, и о каком-то полном непонимании не может быть и речи. Наоборот, только взаимное понимание—при всей его ограниченности — дает устойчивое^ нашей собственной умственной работе. Человек мыслит для себя даже тогда, когда мыслит ради других; но он мыслит всегда при помощи других. Бессилие уединенной мысли—Факт в высшей степени важный и упускаемый из виду при всяких рассуждениях о самодовлеющем творчестве — было ; олне определенно охарактеризовано Потебнёй еще начале шестидесятых годов. Коллективность есть основное условие деятельности мысли даже до сих г р, не говоря о первобытном человеке, который умеет

•делить только сообща. Келейная работа мысли есть явление позднейшее, предполагающее значительный Запас опытности; без разговора, потом без переписки ы, наконец, теперь без литературы она немыслима .

Ь'ез книг и без людей едва ли кто и теперь был бы сссобен к продолжительным и плодотворным усилиям ума; без размена слов человек при всевозможных внешних возбуждениях нравственно засыпает, «не горит, а тлеет», как пасмурно и печально тлеющая головня .

Если, наоборот, в спорах и вообще в одушевленном разговоре речь течет свободнее и приобретает стилистические достоинства, незаметные при уединенной мысли, которая есть та же речь, но только сокровенная, то это зависит от внутренних достоинств мысли, вызываемых словом, от совершенств апперцепции, от порождаемого словом убеждения, что сказанное нами будет понято и заслужит сочувствие» .

Таково истинное положение вопроса о понимании .

Мучительно для человека сознание, что его могут не понять, трудно искание слова, наименее способного вызвать недоразумение, но все же не боязнь быть пепонятым есть истинный источник муки слова. Как ни суживать границы понимания, как ни настаивать на его призрачности,—еще более призрачным окажется цри внимательном исследовании взаимное непонимание .

В грубой, упрощенной Форме можно передать свою мысль другому—это главное, и это понимают все те, что жалуются на невыразимость. «Т|щгд9і не говорил бы в обществе, если бы люди сознавали, как часто их не понимают»—любонытдое признание в устах Гёте, разговоры которого сведены и изданы теперь в пяти. олидных томах. Очевидно, то, что люди понимают, все-таки важнее того, что остается непонятым .

III .

Гак как понимания добиться невозможно, то остается—молчать. Поэты и дают такой совет, но — продолжают творить и писать. Пушкин говорит: «блажен, кто молча был поэт». Тютчев и Метерлинк посвящают целые произведения молчанию («Le silence»

s « е trsor des Humbles» последнего) и, несмотря на всю искренность этих гимнов молчанию, попрежнему радуют своих почитателей неиссякающим напряжением творчества. Почему они не умолкают и для кого они творят? Мы не войдем в подробности этого важного и сложного вопроса теории творчества; для наших целей достаточно оттенить, что творят во всех областях духовной производительности не только для других—и эта сторона творчества служит источником еще более тяжелой муки слова, чем чужое непонимание. Из многих отметим два — три поэтических признания .

Тебе, я знаю, не понять Мою тоску, мою печаль;

И если 5 moi — мне было 5 жаль:

Воспоминанья тех минут Во мне, со мной пускай умрут,— говорит старому монаху умирающий Мцыри. Для кос же он говорит?

Верь моим словам Иль не верь —* мне все равно, кончает оп исповедь.

И, однако, он говорит, съедаемый внутренней необходимостью «душу рассказать», и у него прорывается признание:

Все лучше перед кем-нибудь Словами облегчить мне грудь .

Это двустишие весьма характерно для поэта, который оставил нам не одно сходное признание:

... и этот дикий бред Преследовал мой разум много лет, Но я, расставшись с прочими мечтами, И от него отделался — стихами .

Оригинальным п едва ли верным средством от душевного волпения покажутся, пожалуй, эти стихп тому, кто не знает, как многочисленны указания поэтов на такой же внутренний процесс. У Гёте и Шиллера они были так часты и разнообразны, что стали общим местом: поэт ищет в творчестве освобождения от волнений, страданий, впечатлений, переживаемых им;

воплощая смутные чувствования в слово, он проясняет их и освобождается от них .

«На случай, когда у мужа иехватает сил выносить дольше муки, природа даровала ему слезы и крики страдания,—-говорит у Гёте Тассо,—по мне дала она, сверх того, возможность выразить всю глубину моей скорби мелодией и речью: и там, где всякий человек в страдании умолкает, мне бог дал силу высказать, как я страдаю»,

G такой же силой испытал и передал это освобождение от аффектов путем творчества Боратынский:

Болящий дух врачует песпоиенье .

Гармонии таинственная власть Тяжелое искупит заблужденье И укротит бунтующую страсть .

Душа певца, согласно излитая, Разрешена от всех своих скорбей .

–  –  –

Что же дает творчество этим людям? Попросту заглушает их боль, отвлекая внимание к другим интересам? Разумеется, нет — и это можно было бы подтвердить их же словами. Но мы возьмем подтверждение из совсем другой области—из «Хозяина и работника»

Толстого:

«Петруха тоже видел, что ехать опасно, и ему было жутко, но он храбрился, притворяясь, что он ни крошечки не боится,^и, кроме того, стишки о том, как « в и сцжщя^ р ^ я т » -^бодрили его тем, что совершенно вьфажали то, что' происходило на дворе». »

Сперва это кажется чем-то чрезвычайнно странным и выдуманным. Мальчику надо ехать в страшную метель; он боится, но всплывшие в его памяти стихи в которых нет ни слова успокоения, а лишь верное изображение того, что ему предстоит испытать, бодрят его. И однако, психологически это совершенно верно .

Творчество — восприятия или создания, все равно — успокаивает нас потому, что объясняет нам наше состояние; давая выражение нашим чувствам, оно, так сказать, выводит их за пределы пашей личности;

объективируя пх, оно «отодвигает их в прошедшее» .

Стишки Пушкина «из Пульсона» бодрят Петруху не потому, чтобы они уменьшили понимание опасности, но потому, что они выясняют ему то, что делается в его душе. Дикарь выкрикивает слово, называющее или объясняющее новую для него вещь, культурный человек произносит это слово про себя — но оба равно жаждут объяснения, оба не могут молчать, а должны творить, мыслить, искать для нового явлепия нового слова. «Mihi ipsi scripsi» могут вслед за Ницше сказать все те, в чьих произведениях есть хоть крупица новой, им лично принадлежащей истины .

Охваченный сю, не может молчать,

Он раб ему чуждого духа:

Вожглась ему в грудь вдохновенья печать, Неволей иль волей он должен вещать, Что слышит подвластное ухо .

В своих глубинах вопрос о том, для кого собственно творит поэт, весьма сложен — столь же сложен, как вопрос о том, в какой степепи он является творцом:

открывает он или изобретает. Додэ—свидетель достаточно в этом деле интересный—говорит: «сколько ии выделяйся и ни возвышайся над толпой, пишешь в конце концов для толпы», и утверждает, что младшего Гонкура—вот уж на что старался о выделении из толпы — свело в могилу упорное невнимание публики. Всякому, конечно, как «смешному человеку»

Достоевского^ктяжел^ одному знать истииу», но сообщение ее — даже и по словам Додэ — вторая причина творчества (c'est en fin de compte pour la foule qu'on crit). Если бы слово было только средством сообщепия мысли, человек пользовался бы им, подчас смущаясь тем, что не может добиться полного понимания, но никогда не испытывал бы той подлинной муки, о которой так ярко свидетельствуют многочисленные признания, приведенные нами; а ведь число их легко удесятерить. Но слово есть прежде всего средство создания мысли. Язык не придуман для того, чтобы облегчить сношения между людьми, но явился потому, что был, и до сих пор остается, для человека средством объяснить себе самому мир явлений. Слово необходимо для самого говорящего; поэтому-то так тягостно его напрасное искание: именно напрасное,— потому что, раз Форма найдена, никто уже не жалуется па то, что ее трудно было найти — жалуются тогда, когда слово иайти невозможно. Ибо отсутствие слова препятствует самой мысли достигнуть достаточной ясности. Вокруг этого вопроса — вечный спор. Одни утверждают, что при полной ясности душевного состояния можно не найти слова для его выражения; другие говорят: СчтсР ясно понимается, то ясно излагается .

Истина в стороне от этих крайностей ; полная ясность есть понятие довольно-такп неопределенное и относительное. Несомненно, однако, что (пвйсшалр ступень ясности создается именно словом. Напомним любопытные слова некрасовского Каютипа («Три страны света») о русском крестьянине: «вот уж, кажется, ты довольно сблизился с піім... ты думаешь, говорит он тебе всю подноготпую... Погоди, она у него самого неясна, а ты не настолько расположил его к себе и расшевелил, чтобы она у него выяснилась, облеклась в слово». Некрасов ставит рядом, чуть не отождествляя, выяснилась и облеклась в слово, и это признание будущего большого поэта было бы для нас весьма ценно даже в том случае, если бы с ним не сходились наши теоретические познания о том, что такое слово и какую роль оно играет в экономии мысли. Здесь не место излагать соответственные теории, но койчто необходимо и возможно наметить в самых общих чертах .

В повседневной речи и в литературе нередко приходится слышать, как для характеристики людей известного склада пользуются уподоблением их ума некоторому помещению, разделенному на отдельные клеточки. « У этого человека, — говорит ГельФрейх в «Надежде Николаевне»,— в голове все ящики и отделепьица: выдвинет один, достанет билетик, прочтет, что там написано, да так и действует. Представился ему вот этот случай. Видит, падшая девушка. Ну, он сейчас себе в голову (а там у него все по алфавиту); достал, прочел: опи не возвращаются никогда» .

В различных Формах этот упрек делают людям, которых называют узкими, ограниченными, односторонними. С точки зрения психологической такое уподобление имеет смысл: опо основано на существе мысли. Мыслить—зпачит связывать отдельное явление с рядом других, уже обобщенных в сознании. Всякая голова разделена на «клеточки», о которых говорит ГельФрейх: всякое мышление совершается при иосредстве готовых комплексов понятий, в состав которых входит всякое новое впечатление. Объяснение есть переход от познаваемого, неизвестного к известному, и достигнуть его можно только путем приобщения познаваемого к данным в сознании запасам известного, понятого, объясненного. Новое лишь постольку входит в сознание, поскольку вступает в соединение с той или иной группой представлений, поскольку покрывается какой-либо готовой категорией; до этого процесса одо остается за порогом сознания, Этот процесс и совершается в нас, когда мы даем название новому явлению: мы не выдумываем для него нового названия — мы называем его готовым словом; мы переносим на него название того, что нам уже известно. Всякое слово имеет, так сказать, предшествующее значение — и это, в сущности, знает всякий, но сознает лишь в особых случаях. Это знание и служит основой вопросов об этимологии слова, вопросов, что, собственно, значит просак, тупик, рожон, чересчур? Когда мы узнаем, что просак это, собственно, спутанные нити в канатном производстве, тупик — глухой переулок, рожон — заостренный кол, ^сресчур/-через того чура (идола), которого ставили на меже,—мы останавливаемся на этом объяснении;

между тем, мы могли бы итти дальше, спросить почему глухой переулок получил название от слова тупой — и получив па это ответ, затем итти еще дальше, все назад — до того значения, на котором в данный момент останавливаются наши знания. Не для всех слов известно это «предшествующее значение»; в некоторых оно бросается в глаза: всякий знает, что.молокосос первоначально значило сосущий молоко, чугунка — нечто сделанное из чугуна и т. д.;

менее известно, что бык значит ревущий, месяц — измеритель, мышь—вор и т. д.; есть, наконец, слова, этимология которых совсем неизвестна. Но это не делает спорным основное положение: так называемых собственных слои в языке нет, значение всякого слова есть значение переносное, всякое слово есть троп .

Что яге представляет собой для мысли это предыдущее собственное» значение слова? Чем послуягило понятие воровства для человека, искавшего названия для маленького зверька, похищавшего у него еду? Оно было группой представлений, к которой присоединился наиболее выдающийся признак нового явления. Человек іскал объяснения; он спросил себя—что это такое?— и сказал: вор. Слово было найдено. Мы видим, какой уть проходит мысль, чтобы найти его: она разлагает, но мерс возможности, повое явление, находит наиболее характерный, определяющий его признак и по этому иризпаку дает ему пазвапие .

Явление индивидуально, между тем получает пазвапие, принадлежащее целой группе. Медведь занимается не только тем, что ест мед, и мед едят не только ідведи, по медведь значит едящий мед. Теперь это слово сидит в нас со всеми признаками ягивого явления, H^vbj) забыли о том признаке медведя, который казался наиболее любопытным первоначальной мысли .

Надо было остановиться на этом признаке, выбрать ! о из ряда других и им обозначить явление. Изобтатель его, несомненно, искал этого слова тем же путём и с тем же напряжением, что и новый поэт,' аждущий «сказаться без слова».

Самое трудноездесь те, что явление, вхрдя в состав тех или иньі^ гр.'Г!:

представлений, теряет что-нибудь из своей живой оригинальности. Это мучительно для человека: ему нужно для нового явления новое слово; иначе то, что он скажет, будет непроизвольная ложь, с которой он бороться не в силах. Если в данный момент в сознании не будет подходящей для нового явления категории— потому, например, что она оттеснена на дальний план другими, более сильными, или потому, что сознание вообще бедно категориями—явление пройдет бесследно или же войдет в иную, непригодную для него группу представлений, потеряв при этом всю суть своей индивидуальности: если у нас нет слова для новой мысли, и мы не в силах найти его, она исчезнет для нас или получит извращающее ее выражение. Если в сознании для различения известных явлений есть только две категории — люди дурные и люди хорошие, то какая масса людей получит у него неверную характеристику !

Сохранился рассказ о том, как па (/диспуте)) Буслаева Катков обратился к диссертанту с требованием выяснить, кто он собствеипо такой, кто хозяин в его книге — лингвист или историк. Третьей категории в этом узком сознании прямолинейного систематика не было — и как характерна эта выходка для мысли, которая впоследствии в массе разнообразных воззрений умела различать только патриотов и преступников .

Характерен и ответ Буслаева., «Л^'здеоь хозяии» — сказал он: др ИМИ словами — в живой индивидуалькости совмещается то, что разделено в классификации ;

она шире всяких категорий и кличек, и тот никогда не поймет ее, кто процесс мышления заменил операцией наклеивания ярлыков. Благо тому, у кого этих рлыков много или кто довел их употребление до минимума, создавая на каждый новый случай свое новое бозначеиие; остальные видят перед собой не живую жизнь, а систему ярлыков .

В многочисленности категорий, допускающей более полное, по возможности исчерпывающее усвоение явления, заключается то, что называют широтой воззрений. Широта — умение индивидуализировать явление — первое условие истинности всякого познания .

Узость есть скудость категорий, при которой одни нления, не находя подходящих рамок, совершенно ускользают от сознания, другие же, войдя в категории неподходящие, не исчерпывающие их, попадают в сознание в извращенном виде. Об узости и широте приго говорить только по отношению к суждениям общественным, политическим, религиозным; по по с^уществу— это свойства всякого мышления. Это—коичество Форм, которыми орудует мысль. Все человеческое творчество, направленное на познание мира, зключается в умножении и усложнении этих Форм, а создании новых категорий для усвоения новых оттенков мысли, в перераспределении материала между йи. В этом стремлении наука и искусство че разнятся; их общий источник—необходимость познания, потребность в объяснении, в обобщении разрозненных представлений. Арабеска и пейзаж так же, хоть и в иной Форме, отвечают этой потребности, как и паучная идея .

Разрозненность и беспорядок невыносимы для духа;

мысль жаждет системы—и получает ее прежде всего в языке .

IV .

Мы, кажется, можем подвести некоторые итоги и перейти к дальнейшим выводам. Мы ищем слова не ( только для сообщения нашей мысли другим, сколько для окончательного уяснения ее. Мука слова не есть погоня за выражением вполне готовой мысли — это стремление определить при посредстве слова наше состояние, осмыслить его, дать ему место в космосе .

ГІоэт, жаждущий «сказаться душою без слова», забывает, что без слова ему бы нечего было сказать, что все богатство переливов душевной жизпи, жаждущее выражения, не могло бы развиться, если бы предыдущие состояния души не были закреплены в слове .

Слова — как ступени лестницы: не ступени поднимают нас, а наши усилия,—но лишь став твердой ногой па одной ступени, мы можем подняться на следующую:

лишь сообщив нашей мысли достаточную определенность путем словесного выражения, мы можем, итти от нее далее. Лишь в слове представление сташшитсн понятием; лишь в слове впервые сознается дотоле і ссознательная идея всеобщей законосообразности .

Ліыкповенно говорят, что путь науке уготовляется ювом; этого мало: слово есть первая наука, первая попытка свести мир к системе — и эту роль оно иолняет до сих пор в связи с наукой и искусством .

Фраза — « в языке — мировоззрение народа» — повторяется часто, ио глубокий смысл ее доходит не до всякого сознания. При всем бесконечном разнообразии » щиональных особеиностей можно сказать, что язык. нлощает мировоззрение ие только народа, по и всего ловечества или той его части, которая переходит границы национальных рамок, и определяется степенью усвоенной культуры: a priori можно предпологгь, что слово «законность», составляющее необходимую категорию в мысли европейца, не существует и языке жителя Огненной Земли .

Язык — это первая научная система, и мука слова гь, в сущности, мука мысли, м^ка всякого творчева. Давио уже Лотце (в «Микрокосме») указал, что лое восприятие предмета никак не удовлетворит нас;

• и мог бы прибавить, что оно и невозможно: мы требуем, чтобы место, занимаемое этим предметом в сиеме, было ясно, и первый шаг к этому — наименование предмета. Увидя незнакомое вещество, мы спрачваем— что это такое? — и одно название уже неолько удовлетворяет нас, «Имя свидетельствует на ч что внимание многих других покоилось уже на встреченном нами предмете, опо ручается нам за то, что общий разум, по крайней мере, пытался уже и этому предмету назначить определенное место в единстве более обширного целого. Если имя и не дает ничего нового, никаких частностей предмета, то оно удовлетворяет человеческому стремлению постигать объективное значение вещей, оно представляет незнакомое нам чем-то небезызвестным общему мышлению человечества, но давно уже поставленным на свое место» .

Вот потому так трудно дать название явлению новому для мысли. Это не термин—его нельзя сочинить искусственно, объяснить при этом его значение и пустить в обиход вместе с комментарием: это вот будет отныне называться александрит, это — кинематограф, это — ампер и т. д. — точно собственные имена. Так обозначать вновь предметы в обиходной речи, в поэзии — немыслимо; это годится только для определенных и очень узких областей. На лекции одного немецкого психолога нам как-то пришлось слышать забавный, но полный смысла анекдот. В кабачке, — рассказывал (старый профессор, — сидит компания студептов и беседует о новых работах в области астрономии. За тем Же столом кончает свою кружку пива какой-то ремесленник. Несколько раз он порывается вмешаться в разговор и, наконец, решившись, обращается к студентам: «Извините, господа, не будете ли вы добры Муки слива. 5 объяснить мне одну вещь. Я, вот, все слушаю вас, одного никак в толк не возьму. Я понимаю, что люди могли измерить расстояние до звезд, что они узнали их Форму, величину', вес; ну, может-быть, и состав можно было как-нибудь определить. Но скажите, пожалуйста, каким образом узнали, как звезды называются?»

Смешной вопрос любознательного бюргера, в сущности, весьма характерен для заурядного мышления — оно привыкло к тому, что название выражает мысль, что оно имеет' смысл, что оно носит печать неразрывной связи с сущностью явления и потому законно .

«Произвольно даниое иами имя не есть имя,—с некоторой прямолинейностью говорит Лотце, — недостаточно назвать вещь, как ионало: она действительно должна так называться, как мы ее зовем; имя доляшо быть свидетельством, что вещь принята в мир общепризнанного и познанного и, как прочное определение вещи, должно неиарушимо противостоять личному произволу» .

Бог в этом трудность: выразить мысль—- даже для самого себя — надо так, чтобы поняли другие. Это дает ей устойчивость, это связывает ее с традицией, с общим капиталом мысли. Попытки итти в противоположном направлении — выражать свое душевное состояние в Формах, доступных только мне или немногим близким,—делались не раз, и всегда безуспешно .

При всяком оживлении того «символистского» направления в искусстве, которое принято считать чем-то новым и чрезвычайным и которое на самом деле есть, по существу, обновление путей, не раз пройденных, начинается усиленное применение одпого приема:

центр тяжести содержания поэтического произведения переносится из общепринятого смысла слов в их условный смысл, принятый лишь небольшим кружком, а то и просто в звуки поэтического слова. Известно стихотворение новейшего Французского поэта, сплошь состоящее из набора звонких собственных имен и и потому, разумеется, лишенное всякого смысла. Этот, подобно столь многим его собратьям, вероятно, тоже жалуется на муку слова, но отделывается от нее с чрезвычайной легкостью. «Мыслить — значит при-1 мыкать своей мыслью к общечеловеческой», сказал/ Гумбольдт. Страдание о том, что мысль не идет в слова, зависит именно от трудности найти в запасе общепринятых и общепонятных слов осязательную оболочку для своей индивидуальной мысли; выражать ее в образах, ясных немногим приятелям поэта, нет трудности, нет и нужды. Ибо, поверхностно сходные, глубоко различны по существу поэт немногих избранников и поэт кружковый; первый только временно и случайно — поэт немногих, второй—умрет со своими поклонниками; язык первого — новое и потому пока еще не всем доступное слово, язык второго — условный и потому темный для непосвященных жаргон;

образы первого чреваты будущим содержанием, которому суждено вечно молодеть и обновляться, образы второго — пе жизнеспособны: смысл их уходит с последним их толкователем. Герой «Детства и отрочества» рассказывает об особом семейном жаргоне, на котором говорили мальчики в его семье. «Уже и папа отстал от нас, и многое, что для нас было так же ясно, как дважды два, было ему непонятно. Например, у нас с Володей установились, бог знает как, следующие слова с соответствующими покятиями : изюм означало тщеславное желание показать, что у меня есть деньги, шишка (при чем надо было соединить пальцы и сделать особенное ударение на оба ш) озна-4, чало что-то свежее, здоровое, изящное, но не щегольское: существительное, употребленное во множественном числе, означало несправедливое пристрастие к этому предмету и т. д. и т. д.» Очевидно, к общему капиталу средств выражения жаргон прибавлял свои; он имел способность выразить в одном слове то, для чего в общем языке пришлось бы прибегнуть к описательным и недостаточным выражениям. Быть-может, чтонибудь из этого жаргона вошло через посредство Толстого в общерусский язык, как вошло в нашу речь из школьного жаргона словечко стушеваться при посредстве Достоевского. Но Толстой не стал писать на этом жаргоне, хорошо понятном только Володе, менее понятном отцу и уже совсем непонятном сестрам, а декаданс хвастает тем, что пишет на жаргоне .

И потому — между прочим — Толстой великий писатель всего мира, а поэты декаданса — кроме тех, что крупнее всякой доктрины — забываются иа наших глазах. Разъединяя язык и мысль, они рассчитывают на услужливую сообразительность своего читателя, который свяжет- их расползающиеся, туманные образы со своим определенным душевным содержанием; тщетная надежда: жизнеспособно лишь то создание слова, которое, внося нечто новое в язык, проникая его своей индивидуальностью, в то же время не выходит из его рамок, но рвет с традицией. Произведения, написанные иа своем, особенном языке, может-быть, и велики, но судить об этом никому, кроме автора, не приходится: они, как звуки ниже известного числа колебаний, — вне нашего восприятия .

В конце концов, пред нами антиномия: новую мыслы надо выразить в Форме новой категории; между тем мы мыслим готовыми Формами. В этом — трагедия выражения мысли. Мы не можем выбиться из-под власти чужих слов — и чувствуем, что они извращают нашу мысль, вносят в процесс нашего мышления неистребимые особенности. Тягостнее всего здесь то, что неудачное выражение мысли непоправимо: жестоко мстит за себя мысль, извращенная словом: ее первоначальный, чистый облпк надолго покидает автора .

Бот почему и самое удачное воплощение мысли в слове имеет — на ряду с положительными сторонами, важность которых трудно преувеличить — и некоторое отрицательное значение. Высказаться, конечно, надо — надо и для себя, и для других, но, несомненно, Формулировать свою мысль значит, в известной степени, не только изменить ее, но на известное время нарушить ее свободное развитие. Боязнь выразить мысль, столь смешная в нелепой Форме, приданной ей «безмолвными» поэтами декадентов, имеет смысл, когда относится к мысли, не до конца продуманной. Бывает момент, когда человек, размышляя над известным предметом, мог бы уже как-нибудь Формулировать мысль, хотя она и не достигла еще полной ясности и определенности. Этого соблазна должно, конечно, избегать: мысль, вылитая в слово до срока, грозит оказаться и остаться непоправимой ложыо.

Р а з объективированная, она перестает быть чем-то колеблющимся, неустойчивым, развивающимся, еще доступным той или иной Форме выражения; ее течение прерывается и оттенки ее исчезают; она застыла в слове, и самому творцу кажется чем-то готовым, вне его данным; он относится к ней не как к своему творению, которое он волен изменять попрежнему: как гётевский Zauberlehrling, он теряет власть над Формулой, которую сам вызвал:

Die ich rief, die Geister Werd' ich шш nicht los .

Но это именно удел ученика, творца незрелых мыслей. Знаменательно, что из всех воплей о невыразимости, которых у нас так много, громадное большин-, ство принадлежит молодым и начинающим: в мастере, опытном мука слова не так остра, не так болезненна— ( он знает ее пределы. Знаменательно, что у Достоевского именно подросток заносит в своей дневник ряд замечаний о невыразимости .

«Может-быть, я очень худо сделал, что сел писать:

I внугрд/безмерно больше остается, чем то, что выходит в словах. Ваша мысль, хотя бы и дурная, пока при вас,—всегда глубже, а на словах смешнее и бесчестнее. Версплов мне сказал, что обратно тому бывает только у скверных людей. Тс лгут, им легко, а я стараюсь писать всю правду — это ужасно трудно» .

Трудно потому, что трудпо иметь свои слова, а это значит иметь свои мысли, — не то, что новые, а именно свои: ходок Успенского, конечно, ничего нового поведать миру не мог, но то, что он хотел сказать, было для него свое — и оно могло быть высказано только в Форме своих слов. Но до ясности выражения не доросла его мысль, а с взятыми на прокат банальностями не мирится его честность; не одни «скверные»

лгут, как кажется Подростку, — лгут поневоле и те, кто так же искренно, как и он «старается писать всю правду». Эти старания встречаются на пути с недостаточностью средств для изображения этой правды .

Мы видим в природе и знаем больше, чем наши отцы, а наши средства выражения определяются именно тем, что знали до нас. Наша жажда создать новые Формы для изображения новых оттенков жизни или новых мыслей совпадает с нашей жаждой познания Мы ищем Формы, потому что до нее нет еще всего содержания: ибо в так называемой Форме ист ничего, что бы не было содержанием. Искание слова есть искание правды .

V .

Несколько Фактов для выяснения этого влияния готовых категорий языка иа мысль .

Истощив свои усилия в бесплодной борьбе с словом, поэты изрекают ему безжалостный приговор:

оно бедно, холодно, бледно, мертво, сурово, ненужно ;

Голснищев-Кутузов ставит слову в упрек его точность .

Из этих эпитетов видно, что именно противоположно слову в мире, подлежащем выражению, и чем грешит язык: мир ярок, колоритен, многообразен, а язык недостаточно гибок, покорен п податлив. Он заставляет меня говорить не то, что я хочу, а то, что он хочет .

И клонит голову маститую мудрец Пред этой ложью роковою .

Но там, где мудрец склоняет голову лишь после тщетной борьбы, там люди простые и не замечают «роковой лжи». В их речи всякое их чувствование находит готовую Форму, — а той неправды, которая заключена в этой готовой Форме, они не видят. Если бы речь шла здесь только о передаче неуловимых нюансов тонких душевных ощущений, то это было бы не так заметно. Кто-нибудь прибавит, пожалуй, что оно и не так страшно. Но есть другие области, где «роковая ложь», условленная словом, более бросается в глаза— и давно замечена специалистами. То, что выводы сплошь и рядом принимаются за непосредственные восприятия, известно всякому; менее известна роль, которую играет в большинстве таких заблуждений язык — готовая система установленных выводов, суждений и обобщений. История науки полна рассказов о том, как идеи даже наиболее выдающихся мыслителей шли вслед за их языком, — в сущности, идут и до сих пор, лишь не вводя их в такие грубые заблуждения. История будущего покажет с непреложной ясностью, как самое понятие материи вышло из свойств языка, который отливал впечатления действия, силы в Форму субстанции. Повседневная речь Пересыпана примерами этой подстановки готовых категорий, обобщений на место непосредственных ощущений .

Последние составляют удел совсем не тех простых, необразованных людей, которым принято приписывать эту ясность здравого смысла; наоборот, умение отрешиться от готовой теории является результатом глубокого развития и образования. Но хуже всех в этом отношении, разумеется, те половинчатые головы, которые усвоили чужие слова, не впитав в себя всей полноты их содержания и всецело подчиняя свою мысль их Форме. Образованный специалист прибегает к словарю терминов лишь в узко-деловом разговоре со специалистом: обыкновенно действительность для него шире его терминологии; наоборот, человек полузнающий видит весь мир сквозь эту терминологию— и мысль его ложится в ее клеточки. От одного даровитого русского криминалиста, отдававшего свой досуг также практической деятельности в суде, нам пришлось слышать такое замечание: «дело не в той сознательной неправде, в которой иногда повинен свидетель; (Страшно) С не то, что он врет, а то, что — если можно так выразиться—его врет: он говорит не то, не так, потому 1 что не может сказать иначе». Еще ярче и точнее указывает на тот же Факт английский врач Догальд Стюарт (цит. у Милля «Логика», У, гл. IV): «Деревенский аптекарь и — если это возможно, го еще в большей степени,—опытная сиделка редко способны описать самый простой случай, не прибегая к выражениям, каждое слово которых есть теория» .

Но, ведь, в сущности—это только вопрос степени:

каждое наше слово тоже теория ; разница только в том, что одни спокойно и бессознательно выдают чжго теорию за свою мысль, другие для выражения своего состояния—своих теорий ищут своих слов. Понятно, как это трудно: это не искание забытого слова, которое уже есть в языке,—это создание новой Формы мысли, особый вид творчества, иногда не менее важный, чем творчество научное или художественное. Этим, до некоторой степени, и оправдываются попытки взглянуть на язык, как на особую отличную от поэзии, отрасль искусства, — попытки, нашедшие исчерпывающее выражение в известном обширном труде Гербера: «Die Sprache als Kunst» .

Роль готовых Форм языка, в которые волей-неволей укладывается наша мысль, получает особенно яркое освещение в свете разнообразных случаев выражения одной и той же мысли на разных языках. Различные языки — по удачному сравнению одного ученого — делят струю мысли в различных местах; суммы понятий, которыми располагают народы одной степени культуры, могут показаться приблизительно равными, по самые понятия эти различны до чрезвычайности .

Всякий язык состоит из идиотизмов, и потому самый лучший перевод на другой язык есть перенесение предмета в несколько иную Сферу идей, а не только слов, Бенжамен-Констан в «АдольФе» рассказывает о своей героине: «Она говорила на нескольких языках, правда не безукоризненно, но всегда с живостью, иногда с изяществом. Казалось, что ее мысли проби ваются сквозь препятствия и выходят из этой борьбы более приятными, более живыми и свежими; это потому, что чуждые наречия обновляют мысли п освобождают их от тех оборотов, которые делают их то плоскими, то афсктированными» .

«Как смешно,— говорил известному синологу Габеленцу девятилетний мальчик, свободно владеющий несколькими языками, —(когда) я о какой-нибудь лещи думаю по-немецки, пли по-французски, или по-английс к и, — всякий раз она совсем другая» (Die Sprachwissenschaft, стр. 71). ( б Я т Д і о г б ы больше читать «Фауста»

по-немецки, — говорил Гёте Эккерману,— но во Французском переводе он кажется мне вновь чем-то свежим, новым и остроумным»; «Герман и Доротея»

нравилась ему особенно в латинском переводе; в нем поэма казалась ему «более значительной и, но Форме, как бы возвращенной к своему первоисточнику». Наконец, в своих стихотворениях он оставил грациозное признание в чувствах, какие вызывает в нем его произведение в сфере иных слов — иных понятий (Ein Gleichniss). Нарвав букетик полевых цветов, поэт приносит их домой; цветы увяли в горячей руке .

Он ставит их в воду — они оживают, выпрямляются, свежеют, точно вновь срослись с матерью-землей- — So war mir's als ich wundersam Mein Lied in fremder Sprache vernahm .

Иные Формы мысли — и она, как тот же мотив, сыгранный на органе в другом регистре — принимает новый характер, совершенно своеобразный. Каков _ гнет этих «внешних» Форм выражения, знает всякий, / кто, серьезно и честно относясь к своей мысли, ста- !

рался точно передать ее на чужом языке. Если С «мысль изреченная есть ложь» — парадокс или преувеличение по отношению к родному языку, то по отношению к иностранному это сама истина: здесь бедность категорий для выражения оттенков мысли сказывается с решающей силой. Сторм (Englische Philologie, I, Abt. 2, стр. 609) рассказывает, как знакомый апгличанин жаловался ему на одного немца, преследовавшего его банальными и бесцветными Фразами .

Англичанин утверждал, что это — глупейшее и скучнейшее создание в мире. К счастию, он говорил и понемецки и, встретившись как-то в другой раз с тем же немцем, заговорил с ним на его родном языке. Оказалось, что немец очень неглупый и образованный человек, но — учился английскому языку по Оллепдорфу. Капитал банальностей, усвоенных из дурного учебника, сковывал его мысль, не давая ей пробиться сквозь эту преграду чужих и пошлых слов.

Не шутя поэт Нелединский-Мелецкий однажды на вопрос:

Чіумшули эта дама?» —ответил: «не знаю, я говорил с ней только по-французски»? Мы видели, как чужой и недостаточно знакомый язык сделал человека неглупого дураком. Бывают, однако, противоположные случаи, когда покорный язык дает пустому болтуну всю Л' .

видимость мыслителя: припомним Нума Руместана с его знаменитой Фразой: « Q u a n d j e ne parle pas, je ne pense pas». В этом великолепном признаиин есть две стороны. Импровизировать, думать во время живой речи для героя Додэ может быть то же, что для писателя думать с пером в руке. Самый процесс работы возбуждает его мысль; она оживляется в деятельности. Этому способствует одушевление слушателей, обратно влияющее на вдохновение оратора, на которое действует также настоятельная необходимость высказаться тут же, на месте: это убивает неумелого оратора, и вдохновляет истинного трибуна. Но здесь, в словах Руместана есть и другая сторона. Любопытно, что это говорит не мыслитель, не писатель, а полит и к, — и какой политик! Он думает лишь тогда, когда говорит? Нет, он никогда, в сущности, не думает .

Возможно ли представить себе новую истину в какой бы то ни было области человеческого знания, добытую Нума Руместаном? Конечно, пет. Человек действия, карьерист в роли демагога, вся мысль которого направлена на то, чтобы влиять на толпу, он никогда не скажет ей ничего нового; он владеет обширным капиталом Фраз, которые под влиянием ораторского воодушевления цепляются одна за другую; вырываясь бурным потоком из этой пустой души, оии говорят его слушателям больше, чем ему самому.

Он сам упивается своими словами, потому что с удивление:;

слышит il них нечто новое для самого себя, нечто такое, чего он сам не думал. В этом его талант. Это олицетворенное отрицание муки мысли. Другим кажется, что он говорит легко и свободно, потому что у него есть много, что сказать. На самом деле ему легко говорить, потому что ему нечего сказать — «своих слов» у него нет. Руместан, легкомысленно бесчестный, вечно лгущий и меняющий направления с сверхъестественной непринужденностью человека, свободного от всяких убеждений, Руместан, набрасывающий проект речи о семейных добродетелях в укромном уголке с опереточной певичкой, — вот черточки, превосходно увенчивающие портрет человека, который «не думает, когда не говорит» .

Готовые Формы богатого традицией языка думают за Руместана: не то было бы, если бы ему пришлось от рождения говорить на другом языке—хотя бы на русском. Словечко о правдивости русского языка, брошенное Тургеневым, может казаться случайным панегирическим эпитетом, ио оно на самом деле полно глубокого смысла .

Вот отрывок из Французского стихотворения

XVIII века:

Poiut de courage, point d'espoir!

Mille objets obsdent mon me!

Mais d'o me vient ce penser noir?

Ah! l'amour du monde m'enflamme — и вот перевод его на русский я з ы к того времени:

Где бодрость, где надея!

От куду дики мысли?

Что случилось всех злея?

Мир сей из сердца вышли .

Гладкое, довольно красивое, хотя и бесцпетпое четверостишие обратилось в какую-то дикую тарабарщину без склада и лада. И, однако, оба стихотворения, начинающиеся этими куплетами — довольно большие и до конца сохраняющие все то же отношение — принадлежат перу одного и того же поэта — профессора элоквенции, бессмертного творца «элеФантов п леонтов», Василия Кирилловича Тредьяковского, который писал Французские стихи не х у ж е любого среднего Французского поэтика своего времени. В русском языке надо было создать Формы поэтического выражения—на это его сил не хватило; во Французском он нашел эти Формы готовыми—и сумел воспользоваться ими. Но как ни ужасны русские вирши Тредьяковского в сравнении с его гладкими салонными Французскими стихотворениями, нетрудно видеть, что в развитии человеческой мысли первые представляют неизмеримо большую величину, чем вторые: они—настоящий ш а г вперед, в них больше сказалась душа автора, в них, стало-быть, и больше правды, чем в тех стихах которые легко слагаются сами из готовых Форм, подобно речам Руместана .

Weil ein Vers dir gelingt in einer gebildeten Sprache, Die fr dich dichtet und denkt, glaubst du schon Dichter m sein?

Невелико было поэтическое дарование Тредьяковского, правда; но, конечно, он не стал бы посмешищем, если бы пред ним не стояла задача, для него непосильная: создапие поэтического языка; не вполне сознавая ее трудность, он взялся за ее решение—и терпел поражение не так часто, как об этом принято думать. В его стихах есть все, кроме банальностей, которых тогда у нас и не могло быть п которых теперь, увы, так много у самых экзотических наших поэтов. Но их еще не слишком много, и эти поэты не знают, какое преступление они совершают по отношению к своему родному языку, так сказать—чтобы не употреблять более грубого русского слова — «тривиализируя» нашу поэтическую речь; они не знают, чтб такое Форма, слишком верят в нее и злоупотребляют ею. .

Формы мысли не думают за нас, по в умелых руках V производят все впечатление действительной мысли .

Это особенно видно в стихотворной Форме. При всей ее способности передавать оттенки содержания, невыразимые в прозе, она легко вводит творца в искушение недумання, хотя не так легко обманывает его читателя. В последнее время не раз делались попытки приписать Форме некоторую самостоятельную тзорческую силу. «Вместо того, чтобы сказать: идея вызывает идею, я сказал бы, что слово вызывает слово: если бы поэты был откровенны, они призиаМуки слова. 6 лись бы, что риФма не только не мешает их творчеству, но, напротив, вызывает их стихотворения, являясь скорей опорой, чем помехой», говорит с некоторым удовольствием Рише (цит. по Веселовскому). В этом взгляде крупица истины растворена в море неправды .

Мы видели, чего стоит творчество, вдохновляемое стихом и словом: оболочка останется оболочкой .

Против таких поэтов, сеющих шелуху и творящих, потому что это им ничего не стоит, высказался с достаточной определенностью поэт, которого никто не заподозрит в пренебрежении к чарам стихотворной Формы, — Гёте. (Гобоцил^ как-раз о молодых поэтах и было отмечено, что никто из них не дал ничего в хорошей прозе. «Очень просто,—сказал Гёте,—чтобы писать прозой, надо что-нибудь иметь сказать; а кому сказать нечего, тот может подбирать стихи и риФМы;

(одно)слово тянет за собой другое и, в конце концов, выходит нечто такое, что, правда, представляет собой ничто, но имеет такой вид, как будто есть нечто»

(Эккерман, 29. I. 1829). Такова сила Форм. Надо их создавать, но затем с ними приходится бороться:

смотря по употреблению, они могут служить и двигателем, и помехой мысли. В молодом русском литературном языке их меньше, чем в языке других культурных народов. И у нас уже есть поэты, произведения которых созданы не ідохаовением творческой мысли, а игрой выработанных ю, но у нас труднее ;:,уместановщана: наши лжецы грубее и сознательнее .

Превосходно оттенил это Лев Толстой тем, что когда Эллен Безуховой надо было с особенным напряжением лжи извернуться в разговоре, она переводила разговор на Французский с русского языка, «на котором ей всегда казалась какая-то неясность в ее деле» («Война и мир», т. III, ч. I, гл. VII). И с той же отчетливостью чувствовал это Гёте, у которого правдивая Аврелия ненавидит Французский язык, ибо и ее друг, пока был правдив, писал ей по-немецки, а как задумал от нее отделаться, то начал писать по-французски .

«Чудесный это язык для умолчаний, полуправды и обмана; c'est une langue perfide. Слава богу, немецкого слова для перевода этого perfide во всем его значении я не нахожу. Наше жалкое вероломный — невинное дитя в сравнении с perfide, где кроме вероломства есть и увлечение, и восторг, и злорадство .

О, можно позавидовать развитию народа, который умеет выразить в одном слове столько тонких оттенков» (Учебные годы Вильгельма Мсйстера, кн. V, гл. XVI). Больше столетия прошлг с тех пор, как отмечалась эта разница, но для нас она осталась.jДо сих пор в русском языке неизмеримо меньше условных Формул и заученных выражений, говорящих не то, что должен бы сказать произносящий их. Речь русского человека — постольку это зависит от его • языка— индивидуальное, ближ« к личности говорящего .

«Кажется, ни на каком европейском языке не пишется так трудно, как на русском», замечает один герой Достоевского. Трудно потому, что до сих пор — как и во времена Тредьяковского — приходится создавать Формы. Европейцу стоит захотеть — и язык думает и говорит за него; русский сам должен говорить за себя. Сознательно он может лгать сколько угодно, но бессознательной лжи, условленной подавляющей массой ходячих Форм и выражепий, в его речи нет. В этом— великая правдивость русского языка, отмеченная Тургеневым. И это возлагает строгие обязанности на всякого, кому дорог его родной язык: не угашать его духа, не заменять его суровой правды льстивыми условностями, думать до конца и думать честно. Noblesse oblige .

VI .

Нам могут поставить в упрек, что мы до спх нор говорили как-Судто только об отдельных словах; могут возразить, что средства связной речи не то, что материал разрозненных слов, что речью можно выразить мпргое такое, чего, в сущности, ие откроет в отдельно взятом слове самый тщательный логический анализ;

могут напомнить, что выделенное из речи слово существует только в словаре и, в сущности, лишено значения; нам могут указать — в качестве самого сильного аргумента — на по»зию .

Средства языка, то-есть живой речи, действительно, не ограничиваются словами и Формами. Устная речь имеет мимику, жестикуляцию и интонацию — столь могущественные способы для окраски содержания .

Речь состоит — следуем упрощенной Формуле Спенсера — из слов и тонов — знаков идей и знаков чувств ;

и всякий зиает, в какой степени слова уступают в выразительности звуку, которым произносятся. «В соединении с телодвижениями п выражениями лица, изменения голоса придают жизнь мертвым словам, в которых разум выражает свои идеи и, таким образом, дают слушателю возможность не только понимать то состояние души, которое они сопровождают, но и принимать участие в нем».Некоторой заменой интонации в устпой речи служит в нисьмеппой пунктуация — «жестикуляция мысли», по меткой метафоре Легуве. Как часто многоточие вместо точки в конце Фразы меняет ее настроение, то-есть ее смысл .

Средства поэтического выражения выходят далеко за пределы простого прозаического содержания слов, которыми орудует поэт. Поэзия переводит нашу мысль в иную сферу, где смысл повседневного слова углубляется и усложняется. Ритм поэтической речи, конкретность метафорического выражения, гипнотизирующее действие припева, который может казаться бессмысленным мысли, настроенной прозаически, все чары л. гогитльд

–  –  –

Лишим эти стихи ритма, переставим слова и напечатаем на отдельной странице журнала: «Чекань стих, как монету, отчетливо, строго, честно, рледуй упорно правилу» и т. д. Что, кроме недоумевающей улыбки, вызовет эта страница, которая могла быть украшена Этим превосходным «Подражанием Шиллеру?» Что, кроме заурядного дидактического афоризма, осталось от лирического стихотворения? И к этим вопросам естественно присоединяется новый: что отпало вместе со стихотворной Формой? Отпала некоторая неопределимая часть содержания, условленная тем подъемом чувств, который мог найти выражение лишь в ритмической и рифмованной речи .

Но, очевидно, и средства поэзии недостаточны:

больше всего на муку слова жалуются именпо поэты .

Поэзия имеет возможность передать многое из недосказанного, но и эта возможность не беспредельна, и пределы ее там же, где пределы всякого иного завоевания в области мысли: в комбинации индивидуальных усилий и условий времени. Пользуясь готовым языком, мысля в рамках его слов и Форм, поэт может произвести лишь микроскопические изменения в его организме: масса таких изменений меняет всю структуру языка. Но каждое из них требует нового усилия, нового напряжения мысли — и поэт, забывая о том, что слово есть условие мысли, видпт в нем только помеху. И он начинает мечтать как о чем-то невозможном — об иных средствах выражения .

«О, еслиб без слова Сказаться душой было можно» .

Поэт бросает это восклицание как бы в непреложной уверенности, что жаждет невозможного. А между тем, так ли оно невозможно, как казалось поэту, — да и не ему одному, и поможет ли чему-нибудь?

Мы имеем целый ряд разнообразных способов, «сказаться душою» — выразить ощущения — и без помощи слова. Нахмурепные брови и судорожно сжатый кулак говорят иногда больше, чем самое красноречивое слово. Целые области духовной деятельности создаются вне словесного выражения: нет и не может быть произведения пластического искусства, содержание которого возможно было бы исчерпать словами .

Самый богатый и гибкий,, язык, способный дать удовлетворительную Форму сложившимся идеям, столь же бессилен выразить духовное содержание, заключенное в простейшей мелодии, сколько музыка бессильна передать смысл Фразы: «в среду утром я был у доктора» .

Ваятель и живописец «мыслят» пластическими Формами, музыкант звуками: пред этими несомненными Фактами идет на уступки прямолинейное утверждение, что всякое мышление дискгурсивно, что оно совершается в словах. Да, есть возможность передать или, верпсе, возбудить посредством звука или краски пастроение, быть-может, певыразнмое в слове. Но не ограпичснпа ли эта мощь звуков и Форм, не соответствует ли в пластике и музыке «муке слова» такая же мука краски, рисунка, звука? Можно спросить об этом музыкантов п художников, как спрашивали мы поэтов, по можно и пе спрашивать и х : если бы они могли высказать все, что просится в их душе наружу, если бы они могли воплотить в осязательные пластические или тонические Формы все, что во внешней или внутренней природе ищет такого воплощения, искусство остановилось бы в своем дальнейшем развитии. Вся жизнь языка и искусства — вечное, непрестанное создание новых, более сложных, более близких к истине Форм и орудий мысли. Вся деятельность художника — неутомимое искание Форм для выражения своего душевного содержания; можно заранее предположить, что в этом искании есть ^іечто недостижимое. Но обратимся к Фактам и для облегчения нашей задачи ограничимся Фактами, прошедшими чрез горнило художественной мысли .

Читателям знаком « I/oeuvre» Золя — эта трагическая история пейзажиста, покончившего с собой под гнетом невыносимого, болезнепного бессилия дать воплощение той художественной правде, которую он носил в своей груди. Художественные идеалы Клода Лантье весьма несложны; они определяются довольно коротко: это импрессионизм — не реализм сюжета, ибо это уже достигнуто Курбэ и Делакруа, а реализм изображения— безусловная правда в передаче подробностей, полная отрешенность от школы, от традиции, полная Эмансипация глаза от того аптиреального взгляда на природу, в котором ясность непосредственного впечатления извращена условностью, созданной в нас наследственностью и воспитанием. Предмет изображения по теории Клода безразличеп — лишь бы изобразить его правдиво: «разве все в искусстве не сводится к тому, чтобы показать людям то, что у тебя в путре?

Разве все дело не в том, чтобы поставить пред собой хорошую бабу, да показать ее другим так, как чувствуешь ее? Разве корзина моркови — да, да, корзина моркови, изученная непосредственно, изображенная наивно, с моей, личной точки зрения, так, как я ее действительно вижу, — не стоит академической размазни, позорно состряпанной по старым рецептам?

Придет день — и одна оригинальная морковь будет чревата революцией!». Но эта страстно искомая правда не дается ему; на полотне она не та, что в природе .

«О, это напряжение творчества, эта жажда создать тело, вдохнуть в него жизнь, доводившая его до слез, до агонии! Вечная борьба с подлинной правдой и вечное поражение! Он надрывался в этом невозможном усилии схватить и удержать на полотне всю природу и изнемогал от непрестанного напряжения дать жизнь тому, чем чревата его душа». От этого напряжения Клод и погиб .

Еще определеннее выступает та же проблема в удачном рассказе довольно известного мюнхенского беллетриста ФОІІ-ПерФалля — «Im Banne der Farbe». История пейзажиста Штарка, в погоне за истиной колорита путь не кончившего так же, как его Французский собрат, ясно указывает на то, с чем, собственно, борется искатель новой правды. ІІІтарк находит, что его произведения написаны «таинственными письменами, которых не могут прочесть большие дети в их тупой привычке к старым знакам». Люди освоились с несколькими вполне определенными категориями, под их влиянием они не видят в природе тех бесконечно многообразных переливов, которые видит глаз художника; таков старый рыбак, у которого живет летом Штарк. Этого человека не мучает грубость средств для передачи впечатлений : его впечатления — в зависимости от этих грубых и неразнообразных средств, и для него все ясно, просто и понятно. «Весь горизонт его обнимал лишь шесть цветов. Деревья были зеленого цвета, море — синего, масло — желтого, молоко — белого, праздничный сюртук — черного» .

Оттенки не допускались, а разных освещений, настроений и «прочей чертовщины» оп не признавал.

На попытки Штарка указать, что все это не так просто и несомненно, что предметы не имеют заранбе присвоенной им неизменной окраски, рыбак отвечает:

«Ну, все вы с ума посходили. Что зелено, то зелено, и кончено. Недостает, чтоб деревья были так же непостоянны, как люди!». Этого гнета традиции, убивающего всякую пеносрсдственность и «наивность»

творчества, и боится НІтарк. Он думает, что ребенок его, «свободпый от всяких понятий», видит гораздо больше красок, чем сам он, сдавленный этими понятиями. — « О, если бы он мог рассказать мпс, что он видит, о, если бы настал этот день ! Но все это пустое, ибо, когда придет этот желаппый день, ребенок будет уже испорчен; он научится уже, что это — зеленое, то — краспое, и всю жизнь будет долбить то же самое» .

На замечапне жены, что, стремясь передать живое движение тонов, он, в сущности, ищет недостижимого и переступает границы своего искусства, ou отвечает:

«Нет, все горе во мне: граница, о которой ты говоришь, не неподвижна — она раздвигается в зависимости от индивидуального умеиия. Я слишком груб в краске, слишком связан ею, слишком материален (stofflich). Моя борьба — борьба с материалом, моя победа над материей — победа искусства» .

О музыке говорят особенно часто и настойчиво чуть не все, затрагивающие вопрос о выражении мысли в слове. Они ставят ее выше. «Есть высшая ступень души человека, — говорит один из героев «Русских ночей», — которой ou не разделяет с природой, которая ускользает из-под резца ваятеля, которую не доскажут пламенные строки стихотворца... чувство, возбуждающееся па этой ступени, люди назвали невыразимым; единственный язык сего чувства — музыка» .

Предполагается, таким образом, что музыка способна выразить то, па что средств словесного выражения пехватает. При этом происходит некоторое разногласие: одни ставят музыке в заслугу, что опа передает жизнь чувств так же неясно и сложно, как опи проходят в душе, тогда как слово слишком определенно для этого тонкого предмета : другие утверждают, что музыка определеннее всякого слова. Автор «Песен без слов» находил, что (Слова) в сравнении с музыкой « многозначны, неопределенны, порождают недоразумения (sind missverstndlich). Если я, сочиняя песню, и имел в мысли то или иное слово, то я не хотел бы произносить его, потому что слово для одного значит не то, что для другого, потому что только песня может сказать одному то же, что и другому, возбудить в одном то же чувство, что и в другом—чувство, которое выразилось бы в разных словах. Слово всякий понимает по-своему, а музыку мы, ведь, все понимаем, как следует» .

Надо быть великим творцом в области музыки, чтобы так ошибаться в действительных средствах своего искусства; воззрения Мендельсона встретили в свое время сильную и справедливую критику Лацаруса .

Если многозначно слово, то музыка, конечно, неизмеримо многозначнее. Если музыка «выражает» невыразимое, то потому лишь, что это невыразимое заключается в смутном, неопределенном состоянии души;

композитор создает под его влиянием музыкальное произведение, которое настраивает слушателя более или менее подходящим образом. Таким образом, не может быть и речи о том, будто музыка говорит то, чего не говорят слова; она лишь возбуждает новое столь же неясное и потому столь же невыразимое настроение; она передает мысли лишь постольку, поскольку их передает заражение чувствами. В этом разница между музыкой и словом — не разница типов, но лишь разница степеней. Музыканты-мыслители сами выставляют это на вид: «всякий художник, всякий поэт — говорит Лист — вдыхает в свое произведение веяние."невыраженной мысли, которая сообщается чувству ранее, чем поддается определению словами» .

Но как ни несомненно, что музыка в способности перенести воспринимающего в нужное настроение стоит впереди других искусств, необходимо признать, что и она натыкается на те же препятствия, что и выражение мысли в слове. Борьба с материалом здесь так же упорна, как и в других искусствах;

и здесь за пределами выражения остается также громадная область невыраженного; и здесь границы этой области изменяются в зависимости от индивидуального умения того или иного творца ;' и здесь, сталобыть, мы, в конце концов, приходим к тому же сознанию невыразимости и к муке творчества, какие видели в других искусствах. (Одоевский даже вложил соответственную жалобу в уста своего Бетховена: «от самых юных лет я увидел бездну, разделяющую мысль от выражения. Увы, никогда я не мог выразить души своей: никогда того, что представляло мне воображение, я не мог передать бумаге; напишу ли? — играют? — не т о !.. В моем воображении носятся целые ряды гармонических созвучий: оригинальные мелодии пересекают одна другую, сливаясь в таинственном единстве,.хочу, выразить — все исчезло: упорное вещество пе выдает мне ни единого звука, — грубые чувства уничтожают всю деятельность души. О! что может быть ужаснее этого раздора души с чувствами, души с душой!

(Зарождать) в голове своей творческое произведение и ежечасно умирать в муках рождения!» .

Мы видим, что не одно слово составляет мучение тех, кто вынужден пользоваться им для выражения душевного содержания. Дело не в слове, не в звуке, не в краске. Везде одна мука — мука творчества. Останавливаются на муке слова, потому что это проще, ближе, яснее, легче поддается описанию и чаще бросается в глаза. Создание более сложного художественного образа, типа, ' картины вызывает, несомненно, такую же борьбу с материалом, как и воплощение простейшей мысли в слове, но художники, к сожалению, не так часто говорят об этой борьбе. Смысл ее понятен: это борьба с своим прошлым, с готовыми рамками, в которые против нашей воли укладывается наша мысль, изуродованная этим Прокрустовым ложем;

это — создание новых Форм мысли, более правдивых или более сложных, более дифференцированных, более-способных усвоить живую действительность во всем ее бесконечном разнообразии; это залог прогресса мысли. АфоризмцРенана; «истина в оттенках»

по отношению к словесному выражению мысли переходит в иную Форму: «истина в синонимах». С этой точки зрения надо оценивать муку слова: она может быть невыносимо тягостна для отдельного мыслителя и поэта, но она — как боль за идеал, как скорбь о попранной правде — не проклятие, а благословение человечества. Одни говорят о муке создания, другие молчат о ней, но она, несомненно, — трагический и благодатный удел всякого, кому пришлось сказать свое, новое" слово, хотя бы в самой незаметной области .

Молчать она никого не заставляет; молчание — это testimonium paupertatis, неизвестное тому, кто думает и додумывается. Лучшая оценка муки слова в простых словах Версилова в «Подростке»: «А, и ты иногда страдаешь, что мысль^не пошла в слова! Это благородное отпадание, мой тгг, и дается лишь избранным; дурак всегда доволен тем, что сказал» .

«

О Б ОДНОЙ ФАМИЛИИ У ЛЬВА ТОЛСТОГО .

...как солнце в малой капле вод.. .

— Вы — христианка и верите евангелию, а так безжалостны.. .

— Ничего, это не мешает. Евангелие — евангелием, а что противно, то противно. Хуже будет, если я буду притворяться, что люблю нигилистов и, главное, стриженных нигилисток, когда я их терпеть не могу .

— За что же вы их терпеть не можете?

— Зачем мешаются не в свое дело. Не женское Это дело .

— Ну, да вот Mariette, вы находите, что может Заниматься делами, — сказал Нехлюдов .

— Mariette? Mariette—Mariette. А это Бог знает кто: Халтюпкина какая-то хочет всех учить .

Это говорит старая умная граФипя Екатерина Ивановна Нехлюдову, герою «Воскресения»; ей надо в одном слове выразить свое отношение к русской Муки слова. 7 революции—и она находит это слово. Ее язык, бойкий, яркий, легкий и точный, вообще великолепен .

Каждое ее слово—новый блестящий штрих в ее характеристике. Со свойственпым ей («свобрдолсгкомыслием» — словечко Толстого — она одновременно сливается со своей средой и выделяется из нее. Умное в ней — ее ясный взгляд на вещи, ее простой здравый смысл, ее способность сразу дать всему свое имя — принадлежит ей. Все пелепое в ней — от предрассудков и брезгливости к «Магдалинам» до пашковского пиэтизма с привозным Кизеветером — отпечаток ее среды. Старый тонкий скептик, превосходно жонглирующий привычными воззрениями своего круга, веселая грачинЯ(%Ератерина Ивановна с легкой насмешкой, за которой скрывается непобедимая уверенность, с налету определяет то, что нуждается в ее характеристике; одно словечко — п человек «оценен, взвешен и осужден». Она, может-быть, неправа, — она слишком часто бывает неправа, — но то, что она думает, находит в ее слове захватывающее своей сильной простотой выражение; вся она в каждом своем слове, и все явление — как оно ей представляется — в ее слове .

Нехлюдов что-то там ездит по тюрьмам, помогает заключенным: «vous posez pour un H o w a r d » — п кончено. Состав сената?—«Все это бог знает кто — или немцы: Ге, Фе, Де — tout l'alphabet, или разпые Ивановы, Семеновы, Никитины, или Иваненко. Симоненко, Никитенко, pour varier. Des gens de l'autre monde». Как мало слов — и как вырублена ими грань между сановной бюрократией и настоящей родовой или хоть придворной аристократией. Или об убежище для падших женщин: «У Aline удивительный приют Магдалин. Я была раз. Оіш препротивные. Я потом все мылась». И не знаешь, кто отчетливее в этих немногих словах—«препротивные» 4 Магдалины или восхитительная тетушка. И вот, когда графине Екатерине Ивановне нужно свое слово о русской революционерке, чтобы разом отбросить от себя это чужое и надоедливое и чтобы разом высказать свою мысль, она говорит «какая-то Халтюпкина» .

Эта «Халтюпкина» гениальна; это целое мировоззрение. Надо быть Львом Толстым, надо быть (гро мадным, стихийным художником, чтобы втиснуть в одно выдуманное словечко такую массу меткости, чтобы сделать одно прозвище так бесконечно выразительным, так характерным для того, кто его бросил, для его личности и для его среды .

Все, что может думать умиая старая русская аристократка о русской разночинной революции, сказано в этой сочиненной Фамилии абстрактной, типовой русской нигилистки. В этом прозвище — ни одного малейшего штриха случайности, и каждая біква связана тесно со своей первоосновной, с громадной толщей народной речи .

* Итак, русскую революцию, с точки зрения граФини Екатерины Ивановны, делают Халтюпкины. Это прежде всего нечто грубое, неотесанное, в старом смысле — подлое. Пересмотрите у Даля слова, которые начинаются слогом хал. Их немного. Различно, конечно, их происхождение, часто неизвестна их этимология;

но за редкими исключениями они непременно выражают что-нибудь грубое, или неприятное, или ничтожное. Халда — «грубый, бесстыжий человек, наглец, нахал, крикун, горлан, особ, женщина» ; халды-балды — «пустословие»; халуй—«бранное—слуга, холоп, подлый родом и приемами» : халяма — бранное слово ;

халявитъ—«загрязнить, замарать, загадить»; халява — «неряха, растрепа», «озорница, ругательница», «непотребная женщина»; халъный—«нахальный»; халчитъ—«без толку мотать»; халудора, халадур — «негодяй, шваль, оборванцы» ; халтыга— «пустомеля», халом — «пустой враль», халовой — «шальной», халкать— «уплетать, глотать целиком», халеный— «жадный», халабруй — «большой, нескладный мужчина, растрепа, разгильдяй». И так далее, халапса, халымага («кто задевает за всякие вещи, когда ходит»), хайма (грязь), хайло, хайлан (горлан) .

Едва ли малая доля этих подлых слов дошла до утонченного уха граФипи Екатерины Ивановны; до сознания ее дошло, верно, совсем немного; в живом обиходном ее словаре их, кроме разве «халуя», конечно, совсем нет. Но она живет и мыслит в их атмосфере .

Они русские, как и она. Вспомните пляску Наташи Ростовой в «Войне и мире»: «Как, когда всосала в себя из того русского воздуха, которым она дышала, Эта граФинечка, воспитанная эмигранткой - Француженк о й, — этот дух; откуда взяла она эти приемы, которые pas de chle давно бы должны были вытеснить?

Но дух и приемы эти были те самые, неподражаемые, неизучаемые, русские »... И как в этой бессознательно и, однако, насквозь русской пляске Наташи Ростовой, так в этом словечке тетушки Екатерины Ивановны, наполовину говорящей и думающей пофранцузски, сквозит чисто русский человек, стихийно приобщающийся к беспрерывному лингвистическому творчеству своего народа. Замершие, в нем живут Формы его языка, и он создает в них, связанный традицией и ее в творчестве преодолевающий. Было, несомненно, что-то в русском пра-языке, заставлявшее на ощущение грубого, неотесанного, наглого, отзываться эмоциональным слогом хал, и эта междометная молекула 'легла в основу ряда слов, и она в скрытом виде трепещет в подсознательных слоях души русского человека. Конечно, в нужную минуту она оказывается на остром кончике языка граФини Екатерины Ивановны .

Но грубость, наглость, озорство есть лишь часть того представления, которое вызывает в тетушке Екатерине Ивановне мысль о русском революционере и, особенно, о революционерке. Сюда входит еще ощущение чего-то ничтожного, поверхностного, не настоящего. И как великолепно выражено это презрительное отношение в уничижительном окончании Фамилии — тюпкина. И уменьшительный суффикс, и насмешливый слог тю сошлись здесь для того, чтобы выразить все напряжение брезгливого пренебрежения .

Тюкают тому, что отвержено, что презрительно, на что смотрят сверху вниз; тютьками называл старый князь в «Анне Карениной» московских молодых людей .

в замечательной сцене, когда сама Анна Каренина уже в предсмертном ужасе едет в коляске по московским улицам и в голове ее, едва задерживаясь сознанием, беспорядочным ураганом несутся смутные впечатления, одно из них на миг забавляет ее; вывески мелькают пред нею: «Моды и уборы... Зубной врач.. .

Тютькин coiffeur... Je me fais coiffer par Тютькин.. .

«Я это скажу ему, когда он приедет», подумала она и улыбнулась. Но в ту же мипуту она вспомнила, что ей некому теперь говорить ничего смешного». »

Анне смешно потому, что она, как и графиня Екатерина Ивановна, глубоко русская, чувствует забавность этого имени, этого звука, хотя, верно, она и не знает, что в народной речи тютька значит — щенок, тютя — «мокрая курица», рожа, образина, тютя — ротозей, тюней — дармоед, лентяй, тюпка — индюшка. Звуконарода рисует его моральными ное и Физическое отношение к явлению; бессознательна, бесконечно сложна и не поддается осмыслению Эта Lautmalerei, но выразительна, ярка и могуча в лингвистическом обиходе и прогрессе. И если ни в одном языке слово хам не стало в такой степени нарицательным и не имеет такого множества производных, как в русском, то это, конечно, не потому, что поступок Хама произвел на душу русского человека исключительно сильное впечатление, но также потому, что самый звук его подошел к народной психологии, показался особенно выразительным для обозначения гнусной грубости .

Хамство плюс пичтожество — вот что одним выдуманным словом намечает в русской революции графиня Екатерина Ивановна. Халда и тюпка — вот кто, по ее мнению, вздумал революционным насилием переделывать величавую русскую историю. Госпожа Халтюпкина— чье это потомство? Халтюпкино потомство .

Халтюпка — вот кто ее достопочтенный родоначальник .

Представляете вы себе человека, которого назвали Халтюпка? Можно уважать Халтюпку? Можно хоть один миг верить, что Халтюпка и дети Халтюпкины способны создать что-нибудь устойчивое, большое, ценное? И кому противопоставлено это безобразное видение, этот уродливый Фантом? Людям, значительности которых в русском государственном строительстве так неизбежно соответствует значительность и внушительность их имен в звуках русского языка:

Болконским, Иртеньевым, Нехлюдовым, Карениным .

В сопоставлении с ними чем, кроме сочиненного призрака, может быть Халтюпка и племя Халтюпкино?

Быть-может, однако, не все выдумано грачшней в Фамилии Халтюпкиной; быть-может, это прозвище создано не из ничего. Оно имеет и реальный повод;

что-то смутно шевелится в воспоминании старой барыни, и она соединяет действительное имя с аксессуарами, присочиненными ее метким языком. Был ведь революционер Халтурин, устроивший взрыв в Зимнем дворце, и возможно, что имя его запало в память графине и всплыло при мысли о «стриженных». И ей кажется, что опа права, она ничего не выдумала, она опирается на действительность .

А сам Лев Толстой, согласен ли он с тетушкой?

О, конечно, нет. Он не спорит с ней: он отвечает ей своими образами революционеров, не сочиненных в салоне, но идущих на каторгу. Он усмехается при ее бойком слове, но всякий знает, как бесконечно далек Толстой от ее великосветского пренебрежения. Сторонник исключительно социального переворота, он не ждал его от переворота политического. Непротивленец, он был против революции. Но как равный с равными считался он с народовольцем, с героем русской революции своего времени. То, что в словаре граФини называлось Халтюпкиной, на его языке называлось Верой Фигнер. И чтоіры ни ворковала созданная им старая барыня, столь близкая ему по происхождению и, однако, столь далекая по взглядам, в нем самом ничего кроме печальной усмешки не могло вызвать ее пакостное словечко о Халтюпкиной .

ХУДОЖЕСТВЕННОЕ СЛОВО И НАУЧНАЯ

ЦИФРА .

Критические заметки .

–  –  –

[ Ц их графики и на основании этих комбинаций приходит к выводам, на которые, нам кажется, эти комбинации права не дают. Так, например, построив несколько «цепей» и «полуокружностей»—так называются в новом методе различные словесные сочетания, — исследователь приходит к утверждению, что «в случаях симметрично-пересекающихся полуокружностей речь достигает большей красоты, чем в остальных случаях». Мы думаем, что если в «лабораторию гения» и можно пробраться посредством тех отмычек, которые предлагает г. Балика, то для того, чтобы в ней видеть что-нибудь существенное, нужны приемы несколько менее механические. Во всяком случае, если уж надо постановлять те или иные оценочные приговоры о красоте художественного произведения, то цифровые подсчеты не сообщают этим приговорам никакой основательности и общезначимости .

И, полагаем, — раз уж подсчет, то подсчет правильный, научный. Поэтому с великим интересом отнесется, вероятно, всякий, жаждущий проникнуть ради целей научных «в лабораторию гения», к недавно вышедшей книжке г. Н. Сетппцкого «Статистика, литература и поэзия» (Одесса, 1922). Очень хорошо, что вопросу о применении статистических приемов к изучению поэтического творчества уделило, наконец, внимание лицо, причастное науке статистики. Подсчеты и окружности г. Балика ведь це являются исключением. Попытки строить выводы на цифровом изучении словесных оборотов, звуковых пристрастий, ритмических Фигур, конструктивных Форм и т. п., встречающихся у того или иного поэта, были ведь довольно часты у нас в течение последних десятилетий. Не раз они вызывали брошенные мимоходом возражения, подчас основательные, подчас обличающие лишь непонимание существа дела. Несомненно, во всяком случае, что если в среде молодых исследователей, пользовавшихся статистическими наблюдениями над поэтическим творчеством, был очень жив интерес к поэтике, то за редкими исключениями не было пи намека на осведомленность в статистике .

К этой осведомленности, надо надеяться, призовут их специалисты в роде Н. Сетницкого, совмещающие внимание к изучению художественной литературы с знанием того, чего требует применение приемов количественного подсчета к известной области явлений. Пока в лежащей пред нами брошюре автор ее ограничился обзором как предлежащих исследованию задач, так и посвященных ему работ, а также указанием на ближайшие приемы исследования .

К сожалению, пока дело этим ограничивается. Автор указывает, например, па то, что литературно-статистические работы Андрея Белого до сих пор не проверены в науке: «с этой стороны Белый еще ждет своего критика и своей критики, хотя с момента появления основных его работ по вопросам стиха прошло уже одиннадцать лет» .

Мы сказали бы, что обязанность этой критики падает прежде всего на г. Сетницкого, показавшего свое знакомство с обеими — впервые методологически встретившимися — областями знания. Но в обзоре литературы, данном им, мы не находили элементов этого критического отношения: как-будто, на его взгляд, все здесь обстоит благополучно, как будто новым исследователям только и остается, что итти по открытым путям вслед за основоположниками. Между тем, достаточно некоторого знакомства с литературой, чтобы видеть, что при пашем новом сотрудничестве поэтики п статистики очень пострадала статистика, а оттого пока что не много выиграла и поэтика. Так, например, автор находит, что «в деле применения статистического метода к науке о русском стихе несомненное значение имеют и будут иметь работы Г. А. Шенгели. Не говоря о двух первых работах названного автора — монографии «Два памятника»

и о статье в журнале «Камена», «К учению о мор®ологии шестистопного ямба», — последняя работа его, «Трактат о русском стихе» (Одесса, 1921), представляет несомненно весьма значительный интерес с рассматриваемой нами точки зрения». По условиям нынешнего времени, до нас, к сожалению, не дошли новые работы г. Шенгели, но в рецензии о них г. Сергей Бобров («Печать и Революция», 1921, III) утверждает, что г. Шенгели «в статистике ие ушел дальше среднего геометрического, применяемого с неясными целями и со столь же туманными результатами» .

Здесь же — к слову сказать — указано, что в свое время «Белый оперировал с подсчетами, которым присваивал громкое название статистических, пе имея ни малейшего представления о статистическом методе» .

Не обратил на это внимания г. Сетницкий или он иначе оценивает статистическою поэтику (или вернее поэтическую статистику) Шенгели и Белого, мы не знаем. Но если он предполагает продолжать свои полезные работы, ему придется по этому вопросу высказаться .

II .

Брошюра г. Шенгели «Два памятника» (Спб. 1918) нам известна. Здесь тщательное статистическое обследование звуковых стихий двух стихотворений приводит исследователя к выводам, которые показывают только, что статистика вредна гам,где ею дурпо пользуются. Пересчитав гласные и согласные в обоих стихотворениях, сравнив риФмы и размеры, г. Шенгели убедился, что произведенный пм анализ «во всех своих частях показал у Брюсова меньшее мастерство распоряжения словом, чем у Пушкипа. Ритм беднее, тяжелее слова, большая бедность аллитераций, большее количество неприятных для слуха звуков, стечения, какоФотш». Совершенно ясно, что здесь объективностью статистики прикрыта сплошная субъективность. Пусть подсчеты г. ІПенгели приведут нас к убеждению, что стихотворение Брюсова бедно аллитерациями, — но ведь невыясненным остается основной вопрос: почему у Брюсова аллитераций меньше? Сводится ли это к «меньшему мастерству» Брюсова, или к некоторому его намерению? А что, если бы у Брюсова аллитераций оказалось больше, слова, избранные им, легче, ритм его богаче и т. д.? Так как априорный тезис о большем мастерстве Пушкина должен считаться незыблемым, то, конечно, пришлось бы сказать, что Пушкин намеренно скуп в переходах ритма и в аллитерациях и так далее. Ибо и скупость эта бывает проявлепием высочайшего мастерства. И статистика, дав нам несколько бесспорных цифр, никуда дальше этих голых Ц И Ф Р не идет, ни в чем нас не убеждает .

А между тем г. ПІенгели, не отдавая себе отчета, па какие собственно выводы дают ему право его подсчеты, заходит в этих выводах довольно далеко .

С обескураживающей бесспорностью показывает он, что «трудность прочтения Брюсовского «Памятника»

в 1,35 раза более таковой «Памятника» Пушкина» .

Да, в один и тридцать пять сотых раза, не больше не меньше: такова точность новой поэтики, таков »

ошеломляющий результат попытки заковать вольный беспорядок поэтической речи в ясные и неопровержимые Формулы. Каким же способом ухитрился г. Шенгели Формулировать художественные достижения modo geometrico? О, он поступил чрезвычайно просто. Он подсчитал, сколько букв в «Памятнике» у Пушкина и у Брюсова, сколько гласных и сколько согласных .

Получилось: «в среднем на слово: Пушкин 4,58 букв, Брюсов 4,91. В среднем на одну гласную у Пушкина 1,33 согласных, у Брюсова 1,44». Отсюда с чарующей простотой следует совершенно ясный и математически неопровержимый вывод: «язык Пушкина более прозрачен, чем таковой Брюсова: слова, заключая вообще менее звуков и в более благоприятном отношении между согласными и гласными, произносятся гораздо легче. Если мы разделим отношение согласных к гласным Брюсова и Пушкина, и средние длины слов и частные перемножим, то получим»... ту вожделенную «одну и тридцать пять сотых», которая так прельстила своей несомненностью г. Георгия Шепгели .

Да и как не прельстить? Перспективы ведь тут раскрываются, можно сказать, необъятные. Если отношения между двумя поэтическими созданиями так легко укладываются в такую отточенную и непререкаемую Формулу, то, значит, кончились все трудности оценок, все эстетические споры, все разногласия критиков: маленький подсчет, несколько сложений, умножений, делений, в сложных случаях немножко дифференциалов и интегралов — и все ясно. «Проверив алгеброй гармонию» и разделив гласные на согласные или наоборот, мы найдем, что Лев Толстой относится к Салиасу, как бесконечность к нулю, и что Чехов выше Бориса Лазаревского не в сто раз, а только в девяносто девять и семь восьмых. При применении нового метода критика становится не только «научной», о чем так безумно, так напрасно вздыхал Эпнекен, но точной наукой на манер аналитической химии. По крайней мере на одной отрасли всегда бесшабашной человеческой гениальности оправдается саркастическое пророчество Достоевского: «Все поступки человеческие, само собою, будут расчислены тогда по этим законам математически, в роде таблицы логарифмов до 108,000, и занесены в календарь; или, еще лучше того, появятся некоторые благонамеренные издания в роде теперешних энциклопедических лексиконов, в которых все будет так точно исчислено и обозначено, что на свете уже не будет более пи поступков, ни ириключении» .

И так уж соблазнила эта точность г. Шенгели. что он ради ее достижения обошелся жестоко с некоторыми звуками. «Твердые н мягкие знаки, и краткое и удвоенные согласные — говорит он — в счет не вошли». Немножко жаль и краткого: как-никак, равноправный звук, нёбный спирант, говорят ученые — но Муки слова. 8 ничего не поделаешь: чем не пожертвуешь ради истины .

«Bedauerlich fr die Tatsachen», как сказал немецкий ФИЛОСОФ. Зато мы узнаем, что «у Пушкипа в первой строфе преобладает группа нрт, во второй втн, в третьей влн, в четвертой влр, в пятой влр. У Брюсова соответственно ств, вдр, стр, ств, звн, слв. Основной буквой для того и другого является следовательно в» .

Что ж, в так 6: нам, казалось бы, все равно; в каком отношении важно это «ве», г: Шенгели не сообщает;

видно, ничего из этого «ве» ни для Пушкипа, ни для Брюсова, ни для позиаиия их поэзии не выжмешь .

III .

Но это потому, что г. Шенгели еще скромен: он ведь из соблазненных «малых сих». Ou видит, что другие, постарше и знаменитее, тоже подбирают гласные и согласные и из пальца высасывают очень ответственные выводы — и он идет тем же путем, только не так смело .

Вот попало бы это сакральное 6 в руки Андрею Белому: он показал бы, как умеет глубокомыслие исследователя осмыслить такую мелкую звуковую молекулу. В характеристике поэзии Александра Блока (Сборник клуба московских ппсателей «Ветвь». Москва,

1917) он сообщает, что «по мере того, как трезвеет трагическое самосознание Блока», — прежнее многообразие и обилие в его поэзии «мягких, плавных, расплывчатых аллитераций» «сменяется поражающим обилием твердых звуков рдж». «Пример? Сколько угодпо. пригвожден к трактирной стойке»

рдтртрт), «мертвец родной души народной» (ртрддрд), «стрелой татарской древней воли» (трртртр), «кудри ветром растрепались» (дртрртр), «дух пряный марта»

(дррт), «три стертых треплются шлеи» (тртрттр);

я бы мог примерами этими заполнить ряд страниц, по читатель поверит мне на слово» .

Почему ж не поверить: Андрей Белый сочинять, конечно, н е станет : да и слишком легко из большого стихотворного сборника выковырять если не «ряд страниц», то достаточное количество р, д и т. Но честность исследователя, умственная честность не требовала ли еще другого? Сколько бы ни было у Блока р, д и m, какое отношение эти звуки имеют к «трезвости трагического самосознания»? Что дает нам право делать в науке такие сближения? А если бы сродство трагического самосознания поэта с повторяемостью некоторых звуков в его созданиях было установлено непреложно, то где ручательство, что мы имеем здесь дело пе со случайным совпадением? Почему Андрей Белый и не пытался точно определить количественное отношение этих рдт к прочим звуковым сочетаниям в последних сборниках Блока и в первых?

Почему он не спросил себя, как часто встречаются эти звуки в стихах других поэтов — и не только в стихах, не только в литературе, но в языке вообще?

Ведь посредством таких приемов можно найти звуковую инструментовку не только в стихах Блока, но где угодно: в курсе кристаллографии, в положении о подрядах и поставках, в каталоге книжного склада и так далее .

В основе всякого такого подбора необходимых для вывода звуков лежит одно невысказанное, но необходимое предположение: все звуки в языке повторяются одинаково часто; всякое уклонение от этого вызвано необходимостью создать особый звуковой Эффект. Но ведь это предположение не только ни на чем не основано, но просто неверно .

Всякий знает, что в общей массе языка звуки, которыми он пользуется, занимают чрезвычайно различное место. Кто об этом не думал, тому достаточно взглянуть на томы энциклопедического словаря, стоящего перед ним: он увидит, что у Брокгауза слова, начинающиеся иа О, занимают два тома, а на С — восемь томов; у Даля П и Р заняли целый том из четырех это значит, что четверть всех слов русского языка начинается на ГІ или Р, — кажется, достаточно для того, чтобы не всегда считать всякое повторение художественным приемом. Подсчет всех звуков известного языка, конечно, не произведен п не может быть произведен. но косвенным указанием на возможные результаты такого подсчета может служить, например, содержимое типографских касс: известно, что литеры находятся там далеко не в равном количестве. И, заказывая словолитне шрифт, вы можете быть уверены, что она доставит вам ие сто одинаковых азбук, но некоторое сложное целое, комбинации которого установлены практикой и наблюдением. Из «Таблицы для отливки книжных шрифтов Акционерного Общества словолитни О. И. Леманэт явствует, что в нормальный комплект из 127 тысяч литер входит строчных А — 7300, заглавных — 4 0 0, строчных Б — 1700, заглавных — 2 5 0, строчных П — 6 4 0 0, строчных Ф — всего 200, строчных О — 10 3 0 0. Другими словами, можно думать, что Ф в общем встречается в русском языке в пятьдесят раз реже, чем О. Кто не довольствуется бойким налетом да наскоро выкрикнутым заявлением, не может не считаться с такого рода общими данными. Но эта естественная осторожность в научной работе не в нынешних наших нравах. Станет Андрей Белый проверять подлинный вес своих рдт.

когда у него наперед готов божественной интуицией подсказанный вывод:

так как «инструментовка поэтов бессознательно выражает аккомпанирование впешней Формой идейного содержания поэзии», то выражает собою ирорыв самосознания Блока

-рдт к духовному центру чрез застылые льдины страстей;

в рдт форма Блока запечатлела трагедию своего трезсодержания: трагедию отрезвления, трагедию вости» .

Вот оно что, при желании сварить щи из топора, можно выжать из нескольких m, нескольких р и нескольких д; вот как легко при посредстве сих заманчивых звуков переходить от трезвости к трактирной стойке и обратно, отожествляя их в словесной трескотне, тоже выдаваемой за трагедию .

IV .

Как и следовало ожидать в этой научно-лирической вакханалии звуков и о звуке звучнее прочих раздается голос К. Д. Бальмонта. В недавно вышедшей (вторым уже изданием) книжке «Поэзия как волшебство» (изд .

«Задруга», Москва, 1922) он не без некоторого успеха одурманивает читателя таким напором сладкозвучных домыслов о звуке, что зачарованный этим велегласием доверчивый читатель едва ли почувствует потребность заняться расследованием и разоблачением всей тщеты Этой научно-поэтической риторики, исчезающей в воздухе пустом в момент появления. Весьма возможно, что милое суесловие это даже увлекательно, когда его напевно преподносят с кафедры, и в мерных переливах лирического паФоса скрадывается самая потребность в критерии здравого смысла. Но в высокой ли поэзии сообщают нам, что дважды два есть стеариновая свечка, или в педантической прозе, все равно:

рано или поздно приходится сказать, что дважды два есть только четыре. Для иллюстрации — одна выразительная выдержка:

«Вот.(едва я начал говорить о буквах, — с чисто женской вкрадчивостью мной овладели гласные... Перв а я — А... А — первый звук, произносимый ребенком, — носледпий звук, произносимый человеком, что под влиянием паралича мало-по-малу теряет дар речи .

А — первый основпой звук раскрытого человеческого рта, как M — з а к р ы т о г о... Два первоначала в латинском Ашо — люблю. Восторженное детское восклицающее А и в глубь безмолвия идущее немеющее М .

Мягкое М, влажное А, смутное М, прозрачное А.. .

В M — мертвый шум зим, в А властная весна. M сожмет и тьмой и днем. А взбивающийся вал... А властно: — Аз есмь,самоутверждающийся шаг говорящего Адама.. .

Слава полногласному А, это наша славянская буква» .

Казалось бы, если А есть первый и последний звук, произносимый человеком, если оно столь исключительно общечеловечно, то как можно говорить, что А есть «наша славянская буква»? С таким же правом Бальмонт мог бы сказать, что селезенка есть «наш славянский орган». Но с поэта, да еще национально настроенного, что спрашивать логики? Если позволительно еще сомневаться в том, что пред Бальмонтом «все поэты предтечи», то в тех звучных пустяках, которые он говорит о поэтической речи, у него так много предтеч — и не мелкоты какой-нибудь — что на его долю в сущности ничего не остается. Ведь вот и Виктор Гюго, па основании подсчета гласных и согласных, тоже приходил к Филолого-националистическим выводам. «Солнце — говорит он в «Post-scriptum de ma vie» — производит гласные точно так же, как оно производит цветы; север изобилует согласными, как людьми и скалами. Равновесие между согласными и гласными устанавливается в языках промежуточных, порожденных умеренным климатом. В этом одна из причин господства Французского языка. Северный язык (немецкий) не мог бы сделаться всеобщим: в нем очень много согласных, которых не разжевать легким ртам южан. Южный язык (итальянский) также не прпвплся бы ко всем нациям: его многочисленные гласные, едва выдерживаемые внутри слов, проглатывались бы в грубом произношении северян. Французский же язык, опираясь на согласные и не будучи чрезмерно смягчен гласными, создан так, что может приспособиться ко всякому человеческому органу речи .

Поэтому я утверждаю, чтоЧкродна Франция говорит по-французски, а вся цивилизация» .

Как известно, и как было, вероятно, известно Виктору Гюго, вожделенная гармония гласных и согласных не помешала Французскому языку быть вытесненн ы м — например, в Египте — английским, который, как мы знаем, ае считается образцом благозвучия .

Очевидно, распространение языков не в очень сильной степепи определяется их благозвучием, к тому же часто спорным, как спорно, увы, многое в этой области субъективных оценок .

У немцев, конечно, тоже есть предтечи Бальмонта, но оттого его размышления и притязания не становятся более основательными, — скорее наоборот .

В полном согласии с нашим поэтом (только за двадцать пять лет до него) немецкая поэтика Гейице п Гетте тоже уверяет, что А, во-первых, первично, во-вторых, властно. И аргументы почти те же. Первичность А утверждается тем, что «все культурные языки начинают свой алфавит с А ». Приходится, очевидно, забыть, что все культурные народы, по.іучив алфавит от ФИНИКИЯН, в общем, просто следуют его порядку, принятому Финикиянами. Властность звука А также устанавливается довольно решительно: «А является первоначально выражением первобытного изумления человеческого существа пред подавляющим его явлением мировой громады, и оттого при помощи этого звука облачаются в одеяние слова — понятия, обозначающие для нас все высокое, все значительное, все требующее благоговейного преклонения: Vater, Ahnen, Saal, erhaben, Adler, klar, wahr, Sage, Strahl» .

Однако, — если основы властности А столь общечеловечны, то соответственные «властные» слова должны бы и в русской речи заключать звук А .

Между тем Vater это отец, Ahnen — предки, erhaben — возвышенный, Adler — орел, Strahl—луч и т. д.; из перечисленных горделивыми немцами слов лишь те по-русски имеют А, которые заимствованы у немцев (зал, сага). И, конечно, решающее доказательство властности А, даваемое здесь, очень далеко от властности славянской.

«Какой чудесной — говорится дал е е — является нам царственное гь (das Knigliche) звука А, спаянная у Шиллера с самым содержанием стихотворения :

Zu Aachen in seiner Kaiserpracht Im altertmlichen Saale Sass Knig Rudolfs heilige Macht Beim festlichen Krnungsmahle. 1 Таким образом, славянские притязания на властность, обоснованные буквой А, не бесспорны, ибо встречаются с немецкой конкуренцией. Не бесспорны и не новы — даже в России. Почти полвека тому назад их предъявлял теперь забытый глашатай «аналогического метода» в социологии А. Стронин, и тогда еще Н. К.

Михайловский отметил эти притязания:

«Г. Стронин обращает внимание на частое повторение в великороссийском наречии буквы А. Великоросс говорит ходи, хорошо и т. п. Это обстоятельство, 1 А ларчик открывается, кажется, довольно просто; «Le sanscrit est une langue, o la proportion des a par rapport des autres voyelles est peu prs de 4 2» (Hournay, «Des Indes»} .

между прочим, знаменует, по г. Стронину, великую будущность великороссийского племени, ибо звук а, как он доказывает, заключает в себе нечто повелительное». Вот, стало-быть, один из предтеч Бальмонта .

«Любопытно было бы знать — замечал Михайловский, — акал ли великоросс во времена татарского ига, московских царей вообще и Иоанна Грозного в особенности, акал ли он во все продолжение крепостного права и проч. Достойно внимания, что акать по конструкции языка приходится, главным образом, жепщииам: я, Анна, была бита палкой; я, Варвара, заперта была в тереме и ироч. Отсюда повелительный характер русских женщин» .

V .

Все вышеизложенное ни в малой степени не имеет целью внушить мысль, будто вопросы, затронутые в названных работах, не существуют, и что Бальмонт и Белый, Балика и Шенгели занимаются делом в существе своем ненужным и бесплодным. Изучение звуковой стороны поэтической речи так же важно, как исследование других ее элементов. Звук не есть единственная стихия поэтического творчества, которое никак нельзя отожествить с музыкальным, но о том, что он не есть только приятпый придаток к смыслу, знал у нас еще Белинский. Следуя за теоретиками немецкого романтизма, он указывал, что «многие русские народные иесни удерживаются в памяти парода не содержанием своим (ибо в них почти совсем нет содержания), не значением слов, из которых состоят (ибо соединение этих слов лишено почти всякого значения и, при грамматическом смысле, не имеет почти никакого логического), но музыкальностью звуков, образуемых соединением слов, ритмом стихов и своим мотивом в пении, или своим «голосом», как говорят простолюдины. Другие лирические пьесы, не заключая в себе особенного смысла, хотя и не будучи лишены обыкновенного, выражают собою бесконечпо знаменательный смысл одною музыкальностью своих стихов, как, например, эти стихи из песни сумасшедшей

Офелии:

Он во гробе лежал о непокрытым лицом .

С непокрытым, с открытым лицом .

Непокрытый есть то же, что открытый, а открыт ы й — то же, что непокрытый; но какое глубокое впечатление производит на душу это повторение одного и того же слова с незначительным грамматическим изменением! И как чувствуется, что стихи эти не должны читаться, а петься» ! И о повторяющейся строфе «Ночной зеФир струит эфир» Белинский прямо спрашивает: «Не есть ли это рулада — голос без слов, который сильнее всяких слов»?

Больше ста лет прошло с тех пор, как высказаны эти и сродные мысли; не раз за это время повторились они в обновленной Форме, не раз напряженная мысль поэтов в борении за выражение ощущений в языке одерживала новые победы в области «бессмысленного» слова, выразительного лишь своей звучностью. Но в изучении этой выразительности, в определении ее средств, ее границ, ее достижений мы пошли немногим дальше Бальмонта и Шенгели. Утверждений бессодержательных и неосновательных, националистических, импрессионистских, футуристских сколько угодпо, но подлинная наука относится к ним очень сдержанно. От необычайно ученого Гербера (Die Sprache als Kunst. 1 8 7 1 ) с предшественниками вплоть до беспечно-малознающего Крученых («Фактура слова», Москва, 1923) с последователями — как много указаний на Факты звуковой символики, которые не требуют подтверждения, и как мало осторожности в их объяснении. И самая многочисленность нрпзывов к этой научной осторожности показывает, как велик соблазн путей Бальмоптовых, и как сбиваются на пего люди, от Бальмонта довольно далекие .

Возьмем Вундта, который, возражая тем, кто придает особую значительность звукам слов, особенно гласным, говорит: «На соображениях этого рода здесь можно не останавливаться, так как они слишком легко вызываются последующими ассоциациями задним числом:

вероятно, что в этом случае сперва нонятие сообщило обозначающему его слову известную эмоциональную окраску, каковая затем начинает казаться первичным свойством самого слова или его отдельных звуковых Элементов». Эту простую пещь надо помнить всем, кто склонен удовлетвориться Бальмоптовьш звукословием: («О 3'fj рот. О — звук восторга. Торжествующее пространство есть О: — Иоле, Море, Простор .

Почему говорим мы оргия? Потому что в оргии много воплей восторга» .

Восторг притянут Бальмонтом за уши. Мы знаем, что оргия есть «неистовый пир пьянства и разврата»

(Даль), и сколько бы российский пьяница ии ревел в пьяном восторге о, о, о ! — коренной русский язык в пазвании такого празднества неистового хмельпого распутства обойдется без звука О, выражающего восторги Бальмонта. А так как случаи звуковой символики все-таки несомненны, то Вундт прибавляет, что если даже сомнительные случаи причислить к случаям бесспорной звуковой значимости, то количество их в языке все же ничтожно в сравнении с подавляющим числом слов, в звуках которых никакой значимости пет .

Любопытно все-таки, что соблазн здесь так естествен и так велик, что поддался ему и Вундт, когда нашел в Формах древне-еврейского глагола некоторую звуковую символику, где различным оттенкам действия соответствуют определенные звуки. Здесь к осторожности призвал его сам Герман Пауль: «Вне точного иоторпко-лингвистического исследования, для многих языков недоступного, — говорит оп, — суждение о таких Формах невозможно. Вспомним, как прииято было в пауке мнение, что чередование звуков Ablaut) и немецком языке (нанр. binde, band, gebunden) имеет символическое значение. Теперь, однако, мы точно знаем, что оно объясняется чисто механическими причинами и первоначально не имеет ничего общего с различием в значении Форм. В виду недостатка достоверного материала для наблюдений, в вопросе о наличности звуковой символики едва ли есть возможность выйти за пределы общих предположений» .

Так говорит один из виднейших создателей современного языкозпания. И для него, вероятно, поэзия есть волшебство. Но он не думает, подобно российским ухарям, что тайну этого волшебства он носит в кармане .

НАУЧНАЯ ГЛОССОЛАЛИЯ .

I .

Тем, кто знает, что такое наука и что такое глоссолалия, это сочетание, верно, покажется чрезвычайно диким; но кто в нем виноват, будет видно из нижеследующего .

В сборнике «Дракон» напечатаны «Отрывки из Глоссолалии» (Поэмы о звуке) Андрея Белого.

Вот один из этих отрывков или часть е г о :

Пародируя себя самого, я скажу:

Сознание, обнимая мне собственный звук, переживает пока этот звук в непроницаемой необъятности; тем не менее, звук, нроницаясь сознанием, пучится ростом; моя бренная мысль не вошла в тело звука и — в месте звука еще ощущаю провал сознавания; если бы — — Мне суметь войти в звук, войти в рот и повернуть мне глаза па себя самого, стоящего посредине, внутри храма уст, то не увидел бы я языка, зубов, десен и мрачного свода сырого и жаркого неба; я увидел бы небо; увидел бы солнце: космический храм бы возник, гремя блестками — — оттого-то всё» то, что меня окружает пространством и светаші, звучно мне говорит: звуком ведомо мне .

Пародия на себя самого есть вещь смелая и страшная .

Пародия преувеличивает наши слабые стороны до очевиднейшего уродства и тем делает нас смешными:

что может быть ужаснее? Le ridicule tue. И в самом деле, как без смеха представить себе Андрея Белого, вошедшего ради лингвистических изысканий в свой собственный рот? Как оно в высшей степени естественно, в этом противоестественном положении, вместо нёба, • он видит здесь небо, и в этом торжестве над естеством ничем, конечно, не отличается от того святого мученика, который, по словам Фед. Павл .

Карамазова, неся в руках свою отрубленную голову, при сем ^любезн^ ее лобызаше» .

Все это хорошо знает Андрей Белый, по ему не страшно.

Почему же он не боится,—не боится пародии, не боится быть смешным? По очеиь простой причине:

потому что он знает своего читателя. В глазах этого читателя он не станет смешным и, что бы он ни говорил, не станет не только нелепым, но и непонятным. Это читатель, готовый понять: это его основное свойство. Он готов понять, что угодно, когда угодно, как угодно: лишь бы подпись Андрея Белого или другого учителя с прописной буквы удостоверяла, что здесь есть нечто пониманию подлежащее. Однажды С. Т. Аксаков написал целую тетрадь совершенной чепухи в масонском духе, а старый масон в течение двух часов объяснял глубокий смысл этой Муки слова. 9 заведомой бессмыслицы ее автору. При желании попять, у можно понять что угодно ; для этого надо только притвориться пред собой понимающим: тогда само свяжется с каким-то смыслом, с какими-то темными, по как-будто уясняющими ощущениями то, что по существу ни пониманию, ни толкованию не подлежит, На это и расчитана глоссолалия .

Глоссолалия (языкоговорение) — явление, изучаемое различными областями знания; ею занимаются история религии, психология, индивидуальная и групповая, медицина, ФИЛОЛОГИЯ И Т. Д. В общем явление это заключается в том, что религиозно-взволнованный человек, в экстазе, выкрикивает какие-то бессвязные и непонятные слова, ие имеющие смысла ни на каком человеческом языке, по дающие исход возбужденному чувству.

Вот пример :

Боже, боже, літо, літо, мито, кито .

Ну, крендо, ну, ФЛИ, кресто .

Триндо арти, аранти, аланти, усги, тринтіази унти, астантии, алантантин, арантанти, арантанти, атан, тан, тор, тарахта, а ти, ти, то. ди, ди, ди .

Этот пример глоссолалического творчества перепечатан из книги Сикорского «Психопат, эпидемия в Киев. губ. в 1892 г.» в Энциклопедическом Словаре, где о глоссолалии говорится следующее: «Картина явления глоссолалии, на основании массы свидетельств, рисуется схематически такая : среди возбужденной, религиозно-экзальтированной группы, во время моления или процессии, одио или несколько лиц впадают в религиозное возбуждение, иногда затем повально охватывающее все собрание; при этом экстатики предаются бурным телодвижениям (религиозная пляска п т. п., эшілентоидалыіые припадки), разражаются воплями, возгласами, пением и в приступе экстаза произносят или выкрикивают бессвязные речи» .

Таково явление, с которым связана поэма Андрея Белого. Создание языка — величайшее завоевание человеческого творчества — он изображает как глоссолалию .

Здесь нет ничего ни оскорбительного, ни удручающего .

Это может быть в том или ином виде приемлемо или спорно, но, вообще говоря, создание языка и поэтическое творчество—явление слишком многообразное,иррациональное, чтобы отрицать в нем наличность стихий виесознательпых, эмоциональных, если угодно—глоссо лалическнх. Необходим лишь поспльпый учет этих стихий, необходимо их изучение, их определение, их оценка .

Это и делают языковеды, говоря о глоссолалии в жизни языка. Андрей Белый пошел иным путем: он воспел глоссолалию, и, что важнее, воспел ее глоссола.шчески .

II .

В оглавлении сборника «Дракон» произведение Андрея Белого названо в рубрике Статьи, хотя в этом оглаBJJBMRA есть и рубрика Поэмы. Между тем, подзаголовок, как мы указали, гласит: к Поэма о звуке». К какой же области относится это произведение? Легко может такой вопрос показаться педантством пли схоластикой;

но есть причина, по которой его все-таки приходится возбудить. Дело в том, что, (1ю) глубокому слову Пушкина, «поэзия должна быть глуповата»,— статье же быть глуповатой ни в коем случае не полагается .

Поставив вопрос, мы никак не предполагаем сделать им какой-то неясный л нелепый намек; наоборот, именно потому нам представляется чрезвычайно удачным подзаголовок Андрея Белого, что он спасает положение,— по крайней мере, в той степени, в какой его спасти возможно. Пусть Андрей Белый,—о, конечно, намеренно и сознательно,— злоупотребил законным правом поэзии: он во всяком случае Формально в праве заявить, что никого в заблуждение не вводил: читатель, получив на этот счет от автора точные указания, в самом подзаголовке, должен знать, где он находится .

Не совсем только ясным сначала представляется, к чему собственно относится заглавие,— к содержанию или к Форме поэмы. Сперва кажется, что поэма названа «Глоссолалия» потому, что имеет своим сюжетом глоссолалию, что это именно поэма о звуке. Но ио мере того, как читаешь, по мере того, как столбенеешь пред этими попытками войти в свой рот и повернуть глаза на себя, стоящего посредине,— начинаешь понимать, что «глоссолалия» не только название поэмы, это — обозначение Формы, стиля, приемов мышления. Андрей Белый изложил свои воззрения на звук в терминах глоссолалии, в речи экстатическинесвязной, в образах и соображениях если не патологически, то патетически нелепых. Это еще не обличение,— м ы ведь согласились, что поэзия должна быть глуповата — это уяснение того, с чем м ы имеем дело .

Мы знаем к тому же, что умствование вперазумное нет возможности преодолеть доводами от разума. Нехорошо только, что в данном случае умствование внеразумное заходит в область, где оно оказывается не таким самодержавным : оно вынуждено здесь пользоваться доводами от науки, а наука не может быть внеразумной: она имеет свои пути, свои примеры, и, раз ступив на эти пути, уже никак нельзя отказаться от этих приемов. Между тем Андрей Белый пытается

Это сделать: он говорит:

Прежде явственных звуков в замкнувшейся сфере своей, ^ а к танцовщица, прыгал язык; все его положения, перегибы, прикосновения к нёбу и игры с воздушной струей (выдыхаемым внутренним жаром) сложили во времени звучные знаки— спиранты, сонанты: оплотневали согласными, и — отложили массивы из взрывных, глухих (р, t, к) и звучащих (b, d, g) .

Недаром Андрей Белый сам подчеркнул здесь термины, взятые из научной лингвистики. Если всю эту ритмическую словесность разоблачить от ее туманящего каданса и дурмапящей темноты, то дело более или менее ясно: пользуясь вполне определенными величинами научной Фонетики, Андрей Белый излагает чисто Физиологическую, и ни в коем случае не еретическую, теорию происхождения звука человеческой речи: сперва язык «прыгал», не производя «явственных знаков», затем из его движения «сложили звучные знаки», затем из звуков гласных явились согласные .

Все это может быть верно и неверно — теоретики могут спорить,— но несомненно одно: здесь Андрей Белый так явственно вошел в круг научных приемов что свободным его назвать уж никак нельзя. Заговорив о «сонантах» и «взрывных», повторив в растрепанной Форме то, что в Форме рациональных определений так или иначе говорится в спокойных и увесистых курсах, он связал себя методом. Здесь поэма оказывается статьей, ссылка на некое право поэзии уже не поможет, и оно тем удручительнее, что и в дальнейшем, собственно, неожиданного по существу, нового, неизвестного о слове и звуке в языке Андрей Белый не говорит ничего. И ни от глоссолалического вещания, ни от стихотворного размера и вздернуто-метафорического языка, ни от того, что язык назван здесь «танцовщицей мира», корни слов «змеиными шкурками», самое слово «бурей расплавленных ритмов звучащего с м ы с л а », — нп от чего этого вопросы звука и слова не получают ни решения, ни новой постановки .

III .

Глоссолалия вообще может нравиться и не нравиться;

но она хороша тем, что бесспорна. С ней не только нельзя спорить, как нельзя спорить с ноктюрном, с орнаментом, с египетской пирамидой. В своей области оиа царственна. Стихотворение Маяковского и картину Чурляписа вы можете, по крайней мере, разбирать, одобрять и не одобрять, пользуясь для того хоть до некоторой степени общеобязательными доводами. Но какая цена вашим суждениям и оценкам, вашему вкусу п вашему разуму пред лицом такого проявления человеческого творчества :

Фолдырь аиидеіі Фолдырь межи цари,чей Ц а р ь маФами ца ларей .

От этого Фолдыря, не имея никакой возможности уяснить себе его смысл,—люди рыдают, вдохновляются, чувствуют себя ближе к богу. Это молитва русских сектантов молокан-прыгунов Карской области, и в известной книге Коновалова «Религиозный экстаз в русском мистическом сектантстве» собрано таких примеров, новых и старых, русских и иноземных, не мало.

Но можно ли сравнивать ущербленную науку Андрея Белого с этим цельным и суверенным внеразумием, можно ли его домыслы равнять с этим пламенным воем, в котором нет ничего, кроме безумной жажды связать себя с божеством? Когда Андрей Белый устанавливает такое мистико-Филологичеокоо равенство:

Re = Ra = Aer == Aes = AO == Jao — Ja, то оно не самобытно, ибо единственный смысл, какой оно может иметь, может ему быть сообщен только наукой; тогда оно будет неверно, но ие бессмысленно .

Оно питается наукой, и потому никакая поэтическая Форма не лишает пас права сказать, что это равенство нелепо, так как для него пет оснований, так как есть правила, обязательные для всякого, кто устанавливает какие бы то ни было переходы в значениях и звуках слов.

Ипаче чем же корпесловие Андрея Белого отличается от старой гимназически-юмористической генеалогии, которая немецкое Fuchs выводит из греческого аіорех (лисица):

alopex = lopex = орех = рех = pax = pux = Fuchs .

Понадобился Андрею Белому переход от жара к Заратустре,— он апостроФирует:

Зар — Жар — Шар: — — Zaratos, Zarel, Zarathustra .

Вот ему надо свести каббалистических сеФпротов с страной зефиров, мечтаемой ими ЗеФиреей, и он называет их зеФиротамн, хотя для этого нет никаких оснований, кроме надобности Андрея Белого. Ясно, что по этому пути сплошной натяжки можно притти куда угодно; только остаться там нельзя,— ибо наскоком ни страну, ни истину взять невозможно .

Иаз, Аз, Азия, Азы,— влетает в Европу старинным звучанием: из Азии. В Каббале «Азией» именуется ЭФИР света, невидный обычному оку; посвященные «Азию» видят; может быть, проступает она на заре; может быть, «Назарея» она, эта Азия; она — страна господа; Азия — свето-воздух, и «Азии»

нет на земле, где она, там и рай; рай — Все — Азия; он — Лапт — Азия; он — Фантазия, но Фантазия есть: там за огненным облаком. Плывет облачный город, зажженный лучами;

оттуда спустились мы все — из зарей, зари: «назареямш были и мы на заре .

Если бы критерием глоссолалии была только бессмысленность, то приведенный отрывок есть, конечно, глоссолалия. Но у глоссолалии есть еще необходимый признак: подлинность. Взывающий к богу Фолдырь иаримеіі не раздвоен: он верит до конца в молитвенность своего возгласа. Андрей же Белый так же хорошо, как и мы с вами, знает, что Азия сама по себе, а Фантазия — сама по себе, что созвучие это гак же случайно, как порт-ной и патриарх Ной .

Андрей Белый знает, что ни русское слово жар к персидскому Заратустре, ип еврейское название назарей никакими путями к русскому на заре не ведет .

Знает и отмахивается от этого знания: легче без этою груза .

Чтобы осмыслить ФИЛОЛОГИЮ Андрея Белого, надо раньще прочитать какую-нибудь серьезную книгу о происхождении языка — все равно какую — Уитнея или Нуаре, или Вундта; чтобы понять его мистику, надо, верно, прочитать Штеіінера. Но иужен ли Андрей Белый тому, кто проделал все это? Прибавляет ли его мистическая лингвистика что-нибудь к тому, что уже сказано о языке в словах точных, ясных и рассудительных? Прибавляет ли его лингвистическая мистика к тому, что сказано у Штейнера? Что до ФИЛОЛОГИИ, то дело, кажется, ясно : в глоссолалии Андрея Белого о языке не сказано ничего. Несмотря на многозначность афористической Формы, несмотря на соблазнительный охват патетического облачения, удивительно бедно убедительным содержанием то, что говорит Андрей Белый о звуке и слове. Хуже всего то, что вся эта несуразица полня глубокого неуважения к слову, к его подлинности, к его судьбам. Так радостно искать и временами предчувствовать истину, так хорошо узнавать, откуда в самом деле взялось слово, как оно зазвучало, как начало значить то, что значит для нас, как менялись его звуки и его смыслы. История слова— Это история духа, это история вещи, это наша история .

Мир расширяется для нас до беспредельности, когда мы узнаем о сложной и богатой жизни слова ; пи в чем так очевидно не обогащается содержание нашей мысли, как в познании ее вместилища и орудия — языка .

Историей языка в известном смысле должна быть каждая наука.

И подлинная действительность в жизни языка, уясненная велнкпми учителями, так здесь захватывающе любопытна, что просто пе понимаешь:

как можно этот мир знаний, предположений, споров, недоумений, усилий и завоеваний научной мысли заместить этими куцыми, косноязычными пустячками:

Нант—Азия—Фантазия, назареями были мы на заре.

Подлппная глоссолалия ничего не перепевает:

она сама по себе в своей бессмыслице. Она чего-то ищет п, не умея найти того, что ей надо, на путях рациональных, бросается к бессмыслице. Здесь наоборот: здесь памеренно в образ косноязычия приведено то, что может считаться найденным и обоснованным в Формах разумных. Какая печальная растрата человеческих богатств—это глоссолалическое чревовещание в устах значительного поэта и значительного человека .

IV .

Рядом с поэмой Андрея Белого в сборнике «Дракон»

напечатана статья О. Мандельштама «Слово и культура» .

Здесь также сказано несколько слов о занимающем нас вопросе. «Ныпе,—говорит Мандельштам,—происходит как бы явление глоссолалии. В священном исступлении поэты говорят на языке всех времен, всех культур» .

Выиграла ли от этого поэзия, покажет будущее; что и кой-чем Мандельштам здесь ошибается, видно из следующего его замечания: «В глоссолалии самое поразительное, что говорящий пе знает языка, на котором говорит. Он говорит на совершенно неизвестном языке. И всем и ему кажется, что он говорит по-гречески или по-халдейски» .

Всем ли это кажется? Нет ли тут маленькой ошибки?

!$сем-то всем, только не тем, кто знает по-гречески .

Может-быть, эта разница кажется ничтожной Мандельштаму и Андрею Белому; нам она представляется очень существенной. Дело, между прочим, в том, что подлинный греческий язык все-таки существует, и это очень хорошо известно тому, кто говорит на греческом языке, которого не знает; это необходимо отражается на его сознании. Мы имеем и пример этого: часто дети, условившись: «будемговорить по-французски», болтают на тарабарском наречии, звуки которого им почемулибо кажутся,—а иногда и не кажутся,— Французскими .

Но и окружающие, и сами дети знают, что это не французский. Дети очень хорошо знают, что это игра .

Игра же есть особый мир, подчиненный своим законам, H в этом сочетании неограниченно свободной деятельности с точной подчиненностью и закономерностью и заключается прелесть игры. Потому дети и радуются игре, что они, живя в мире своей Фантазии, все же очень недурно отличают мир всамделишний от мира кукольного. Они, конечно, еще дети, немножко они врут себе, немножко себе верят, по никого в заблуждение не вводят. А Андрей Белый вводит в заблуждение: ибо читатель, все готовый понять, считает всамделишним его нгрецкое «языкоговорение». Тем, кто знает по-гречески, конечно, в бессвязных Фантазиях Андрея Белого не послышится «божественный звук умолкнувшей эллинской речи»; но знающих немного, а гак много верующих, так много повадливых, так много готовых поговорить с Андреем Белым по-халдейски. Когда-то, в шестидесятых годах, рационалистических и прозаических, Кузьма Прутков сурово спрашивал: «Не зная языка ирокезского, какое суждение можешь иметь о нем?» — и долго вопрос этот казался основательным. Минувшая четверть века переоценила и эту ценность, и мы заговорили на всех и обо всех неизвестных нам языках, а некоторые — среди них верные Андрея Белого — именно в этом вавилонском столпотворении и усмотрели путь к взаимному пониманию. Эта переоценка была бы пе страшна на Западе: там игра остается игрой. Духовная жизнь Запада сложпа и богата, там есть что угодно, но Запад силен своей устойчивостью, своей традицией, своей культурой. Там можно себе позволить роскошь Филологической глоссолалии, и домыслы какого-нибудь Абеля или Клейнпауля там в известном смысле полезны;

там можно безопасно подменять науку языкоеловием, блудословием,.мистикой, СОФИСТИКОЙ — чем угодно .

Там это бывает солидно, углубленно, торжественно — и все-таки оно на четверть часа. Не то у нас. У нас— сплошь читатель, который все понимает, все приемлет .

все берет всерьез, потому что сам несерьезен. Полвека тому назад он упоенно рвался вместе с Евдокией Кукшиной в Гейдельберг: «как же, там Бунзеи п химия» ; теперь он готов в той же упоенности мчаться с Андреем Белым в Базель: «помилуйте, там Штейнер и антропософия». И, конечно,— и антропософия у нас на четверть часа: на больше не хватит ии ее, ни нас .

У нас нет ересей, потому что ересь не встречает сопротивления; сегодня это сболтнули в Фельетоне, завтра это становится последним словом мудрости, иногда и с кафедры в этом виде цитируется. У нас большие научные вопросы решаются в жиденьких брошюрках веселых молодых людей, которые, решив мимоходом полдесятка мировых проблем, забывают об их существовании. У нас нельзя «ошарашить обывателя», потому что он только о том н мечтает, как бы его кто-нибудь ошарашил своей идейной смелостью и глубокомыслием. Б этой среде звучно раздается глоссолалия Андрея Белого; здесь его Фантазия превратится в действительность, здесь усвоят его ФИЛОЛОГИЮ, здесь возвеличат своего учителя и еще тверже укрепятся в своем органическом дилетантстве, в своем самодовольном невежестве .

19-20 .

P. S. Через два года после появления этой заметки «Глоссолалия» вышла в свет (Берлин 1922) в полном виде, коим, однако, едва ли опровергаются суждения высказанные об отрывках. В предисловии автор настаивает на том, что произведение его есть «звуковая поэма» и только. «Среди поэм, мной написанных, она — наиболее удачная иоэма. За таковую и прошу я ее принимать, Критиковать научно меня — совершенно бессмысленно» .

Это одностороннее заявление не меняет ничего в существе дела, которое решается, конечно, объективными признаками произведения, а не желанием автора. По милости неловко построенной Фразы, А. Белый просит читателя принимать его «Глоссолалию»

не только за поэму, по и за наиболее удачную из его поэм. Полагаем, однако, что в той же мере, в какой читатель вправе судить по-своему об этой удаче, ои в праве также мыслить иаучно о научных стихиях «поэмы». «Война и мир» есть тоже «поэма», но ФИЛОСОФ в нраве судить об петориосоФии, включенной в роман. Любящие родители могут назвать дочь Софией, но из этого ие вытекает обязанность окружающих считать девицу воплощением мудрости. Как решают дело судьи более беспристрастные, видно из того, что в еженедельном «Verzeichnis der Neuigkeiten des deutschen Buchhandels» (1923 г., Л 14), где заглавия книг иногда сопровождаются указанием на содержание, «Глоссолалия» помещена не в отделе изящной словесности (Gruppe 15), но в отделе общего языковедения Gruppe 12) с пояснением: «Aufstze zur Phonetik» .

ОВЫЕ СЛОВЕЧКИ И С Т А Р Ы Е СЛОВА .

Рочь на съезде преподавателей русского языка и словесности в Петрограде 5 сентября 1921 г .

I .

–  –  –

В неостывшем обаянии этой голубизнеиной звучали выхожу на улицу и слышу обрывки разговоров:

«Спекульнул... два лимона... пятьсот к о с ы х... реквизнул», «позвольте вам изложить вопиющий Факт инцидента», «на танцульку придешь? — ну, даешь» и па ирощаиие: «Пока» .

Не надо иметь никакой предвзятой теории о сущности языка, о его назначении и сохранности, чтобы новое неожиданное в звуковой, в стилистической, в грамматической стороне чужой речи было встречено как нечто неподходящее, неподобающее, требующее какого-то оправдания. Язык есть быт, а быт консервативен. Недаром в языке так много выражений в роде «если можно так выразиться», «с позволения сказать», «так сказать» и т. д. При пекотором внимании, нетрудно заметить, как богата наша повседневная беседа этими оговорками и предупреждениями, что то, что будет сказано, в том или ином смысле с точки зрения языка необычно, не до конца общепринято, не вполне соответствует правилам языка, словесной традиции, словесной пристойности. Смеется ли безграмотный человек над ФИННОМ, говорящим «рицать копеек», возмущается ли подкультуренная дама, слышащая от своей кухарки «иойтить с детям», пожимает ли презрительно плечами старый писатель, читая в газете («Правда» 10/Y/21, «]\1 101): «О подготовке, ходе и исходе каждой беспартконференции уком должен сообщать в губком, а губком в ЦК» — все равно: в каждом из них говорит не теоретическая мысль, не убеждение, что язык есть нечто, подчиненное строгим непоколебимым законам, а непосредственное чувство, просто задеваемое этой неправильностью .

Возмущаются люди, никогда не думавшие о том, что такое язык и почему и для чего его надо беречь, и с этой стороны хлынувшие столь неудержимым потоком на русскую речь новшества, неправильности, уродства, нелепости в известном смысле даже полезны :

они заставляют людей думать о языке, заставляют осмыслить свое смутное недовольство, проверить и оправдать ею Оправданий этих достаточно. Язык в самом деле есть органическое целое; он есть живой выразитель народного мировоззрения и, дава.т Форму народной мысли, в свою очередь, оказывает ыа нее могучее влияние. Язык может портиться; он может терять свою отчетливость, свою выразительность, свою чистоту., В общем, как все природное, естественное, развитие языка движимо присущей ему целесообразностью; не без некоторого основания указывали на то, что законы биологической жизни, выясненные Дарвином, имеют известное прпмепепие іі к языку; и здесь есть борьба за существование, и здесь есть эволюция, с пашей точки зрения прогрессивная и регрессивная, и здесь — в СФере человеческого творчества— в гораздо большей степени возможно вмешательство сознательных усилий. В языке, конечно, есть посторонние стихии и новообразования, которые должно, по возможности, удалять из литературной и разговорной речи; они пе вяжутся с составом и строем языка, неспособны к дальнейшему развитию, наводят мысль на ложные ассоциации, накопец, пе отвечают особым требованиям благозвучия, свойственным данному языку, и режут ухо, привыкшее даже в совершенно повом' слове встречать все-таки иечто знакомое, нечто вполпе сливающееся со старыми элементами языка. Естественно поэтому тяготение к чистоте языка, к его оберегаппю от піголзыч.1'[5Х влияний, от неправильностей, от п*гйьць- х « г ізмов и П Р°" випцпалпзксъ и т: д. Особе шо естеоть- Гіб ст млсппе охрашігь от всего папоспао у»:одующег.. -гб.оге и неблагозвучного речь литературную. Язык литературы Это высшее проявление человеческого творчества народа, это вместилище и двигатель его художественной и теоретической мысли. Как пе взывать вместе с Тургеневым: «берегите же паш прекрасный русский язык, этот клад, это достояние, переданное пам щщпми предшсствепшшамп... Обращайтесь почтительпо с этим могущественным орудием...»

Беда только в том, что язык есть имсипо орудие, по никак пе клад: клад лежит под спудом, а язык ДіЖЕед быть ' B~'6Jfe. И орудие это пастолько могуществеппо, что пе в почтительности пагаеіі опо нуждается, тем более, что еще неизвестно, в чьих руках оно полезнее — в почтительных ли руках восторгающегося любителя пли в грубых руках рсмеслеиппка. Нельзя умалять зпачеппс этого хранителя п ценителя, по обычно его охрапптсльпая позиция представляется довольно бесплодной и пе всегда полезиой. Пуризм бессилен в своей паступательпостп и паступателсп вследствие своего бессилия. Это бессилие лишает его и трагичности: чаще всего, даже Ъо впешпей мощи насилия, пуризм просто жалок.

Оп ведет законную борьбу во имя закоппых целей, по в громадном большипстве случаев оп ведет ее дурно:

грубо, иногда насильственно и неблагородно, демагогично п, прежде всего, невежественно. На основании двух—трех случайных паблюдеппй, без всякого углубления в смысл явлений, раздается патриотический, националистический, эстетский, пли барственный стоп: язык в опасности,— и забивший тревогу может быть уверен, что если пе соответственным действием, то во всяком случае вздохом сочувствия откликнутся на его призыв десятки огорченных душ, столь же недовольных новизпой п столь же мало способных разобраться в том, что же в ней действительно дурно и что необходимо .

Вот подобного рода жалобы раздаются главным образом и теперь. Не то чтоб они были совсем неосновательны; нет, кой в чем правы люди, оскорбленные бурным вторжением грубой и самодовольной новизны в наш язык. Их консерватизм, ежедневно задеваемый неожиданными и неприятными новинками, питается чувством, хоть и односторонним, но здоровым. Только чувство это, не сдерживаемое надлежащими знаниями, не ограниченное подсказанным наукой и здравым смыслом тактом, сплошь и рядом наводит на пути ложные п вредные .

«Мы пе перестаем — говорится в журнале «Вестник Литературы» (А. К. «Искалеченный русский язык»)— получать жалобы на грядущую опасность для чистоты русской речи, идущую и со стороны осевших на русской территории пленных инородцев, чехо-словаков и возвращающихся на родину русских пленных, изъясняющихся на каком-то варварском русско-немецком или нижегородско-Французском наречии. Один автор негодует по поводу уснащения языка блатным, воровским, тюремным жаргоном ; другой приводит образчик неприемлемых словечек, просачивающихся в литературу из частушек; третий жалуется на искажения языка, вносимые Футуристами и малограмотными переводчиками». По первому впечатлению жалобы и обличения эти кажутся вполне основательными, но достаточно вдуматься в них, чтобы видеть всю их отвлеченность. «Грядущая опасность для чистоты русской речи, идущая со стороны осевших на русской территории пленных инородцев, чехо-словаков»—точно на священной русской территории впервые поселились инородцы. Да они всегда на ней были — и плотными массами, и распыленные, и жалкие дикари, и просвещенные учителя наши. Что же, стал русский язык в общении с ними хуже, слабее, беднее? Мы жили века с татарами, с мордвой и черемисами, с варяжскими завоевателями и греческими просветителями, с немецкими колонистами, с поляками, нас учили немцы, Французы, чехи. Мы смеялись над тем, как они уродуют русский язык; особый отдел в популярной юмористике мы отвели анекдотам армянским, немецким, еврейским; в художественной литературе мы сплошь и рядом изображали инородцев коверкающими русский язык, и они его в самом деле коверкали, — и, однако, русский язык продолжал и продолжает быть сильным, выразительным, отчетливым и верным своим законам языком. Пленные, возвращающиеся иа родину, конечно, ни на каком «варварском наречии» не изъясняются, все они говорят по-русски, а если тот или ипой из трех миллионов некультурных людей, побывавших :: неметчине, и усвоил за границей какоенпбудь иностранное словечко или иноязычный оборот, то, прежде всего, обороты эти различпы—каждый принес свою неправильность — и все это неизбежно ( растворится, расплывется в громадном океане народной речи. Но вот, оказывается, из этой речи — не то из смрадной атмосферы тюрьмы и каторги, не то из вольного воздуха деревенской шири, оглашаемой девичьими частушками, — просачиваются в литературу «неприемлемые» слова. Почему «неприемлемые»? По непристойности? Но это вопрос нравов; словами, которые никак нельзя произнести в дамском обществе, никогда ие была бедпа русская литература; от Пушкппа п Лермонтова до Льва Толстого и Мережковского русские писатели позволяли себе вольное, грубое, простопародиое слово там, где счпталп его выразительным. И сам негодующий автор говорит о блатном жаргоне. А ведь слово-то блатпой — самое что пи па есть тюремное, п далеко пе все знают, что оно означает; и если обличитель его употребил в литературной речи, то оп прав, потому что оно ему нужно, потому что оно хорошо выражает то, что он хочет сказать .

И так чуть не со всеми обличениями в этой области. В них есть маленькая правда, растворенная в большой неправде - - все опп говорят то, да пе то,—а э т, ) в области мысли хуже всего. Ибо здесь в оттенках все дело, * II .

Вслушайтесь, например, как обличают повые пазваппя новых учреждений, — разные райпроФобры и полпткомы, цектрапы и губземотделы и т. д. Слова Эти представляются ревнителям пстппио-русской литературной речи неоспоримо, органически связанными с новым строем. «Это пе язык, это болыпевпцппй волапюк, па Западе пет ничего подобпого», — вопят обличители. О старых партийных кличках, как эсер, эсдек, кадет, они, очевидно, забыли. О неотторжимой связи новых пазвапий с новым строем можно судить по тому, что задолго до революции такие цветы капиталистического строя, как угольный и металлический синдикаты, назывались Продуголъ и Продамета, а то самое Ленское золотопромышленное товарищество, па котором разыгралась известная кровавая история, называлось Лензото. Были у пас и Рускабелъ, а Сотам, и Вочето, и Катопром, только пе столь властные и пе столь известные. Но довольно известно—-по крайней мере в Петербурге—было «Общество содействия Физическому развитию учащейся молодежи», состоявшее под весьма высоким и национально благонадежным покровительством и официально именовавшееся—по своим инициалам— Осфрум, Главковерхом назывался верховный главнокомандующий при царе. Начальник его штаба назывался Нагитаверх; были у него ГенЫарверх, Огепквар, Кавармил и т. д. Эти обозначения вышли из сокращенных телеграфных адресов, и жестоко ошибаются те, jtoioI рые видят в этой сжатости, этой экономии звуков и f букв, нечто, вызванное стремительностью революции и энергией ее деятелей. Прием этот не русский и не бунтарский, и это понятно, потому что не у нас ate родилась эта тенденция к сохранению силы. Она в высшей степени свойственна буржуазной организации, особенно последнего века, и если буржуазный строй выдумал себе на потребу такие сберегатели Энергии, как шариковые подшипники и чековый оборот, систему Тайлора и телеграфный код, то, естественно, он усек и длинные названия. И, конечно, именно с капиталистической напряженной действительностью связано то, что пароходное общество Peninsular and Oriental называлось в английском обиходе Пи-энд-о (P. and О.), a Hamburg-Amerika-PacketfahrtActien-Geselschaft — Парад. Следом за ними и наше Русское Общество Пароходства и Торговли получило название Ропит, которое употреблялось и официально и в просторечии .

И это, конечно, не свойство капитализма или социализма, Во Франции — не говоря уже о том, что с легкой руки молодежи Латинского квартала Бульвар Сен-Мишель давно уже именуется Булъмиш, — Всеобщая Конфедерация Труда часто называется Се-же-те, а руководители ее сеже,глистами; сторонники же пропорционального представительства (Representation proportioneile) — erpeist'aMH. Деятели онемечения прусской Польши называются іакатистами от Фамилий трех создателей этого движения (Танеман — Кенеман — Тидеман), и из наших газет мы знаем, что современная реакционная «организация Эшериха» называется Оріеш .

Таким образом, здесь просто усвоена буржуазная выдумка — пе отказываться же от хорошего. Нов не і принцип образования этих слов—нова их масса, разом хлынувшая в обиход, нова их обязательность. Их так много, что для них уже нужен толковый словарь—и если можно думдтъ^что многие знают, что такое мортран и го с без, автоконбаза и стросвирь, то не так легко догадаться, что такое пуокр или упвосо. Людям кажется, что раздражает их некая «неправильность»

этих слов, некое нарушение законов родного языка, но это неверно: как всегда, в оскорбительной.лингвистической новинке раздражает скорее то, что за ними: раздражает, например, недостаточное ощущение их нужности. Ибо они создаются во имя некой стремительности, во имя высшей энергии, высшей целесообразности, а жизнь идет через пень-колоду, косолапо и несуразно. Сократить слово не штука — было бы для чего сокращать. И нет уважения к сжатому, бойкому слову, когда им названо учреждение j неповоротливое и неуклюжее. И в связи с этим выдвигается другое, гораздо более существенное: кажется очевидным, что по лингвистическим путям, здесь намеченным, русская речь пе идет: пе хочет, пе может .

В стране с прптуплеппым личным почппом, жпзпь которой искони в значительной степени определяется начальством, естсствеппо было бы ожидать, что и языковый обиход проявит хоть малое тяготение к этим новым словечкам; по этого тяготения — опо могло бы проявиться хотя бы в попытках самостоятельного творчества — пе впдпо. Изредка позабавятся пад тем, что Высшие Жеискпе Курсы — пыие Третий Петроградский Университет—должны теперь называться Трепетун; изредка какой-нибудь домашний остряк скажет, что русские учепые стали кубистами, потому что их кормит Кубу (Комиссия по улучшепшо быта ученых) — и больше ничего. Новые по устремлению, эти слова допотопны по конструкции; опи неизменно остаются в пределах первоначальной цели, точно это не осмысленные названия, а цифры, пумера, литеры .

Их слишком мпого нахлынуло сразу, этих телеграфных адресов вместо слов; опи условны, а живое слово безусловно; опи нарочиты, а живое слово стпхийпонапвио; в своей массе они не могут войти в быт языка, ими еще исльзя охватить мысль и ужо нельзя пококетничать. Опи пе глубоки и пе модиы. Опи остаются в языке инородными телами — и, равнодушный к их бытию, ou извергает их по мере воз люжпостп. Нет главков, пет домкомбедов, пет продразверстки — ушли эти установления, забыты и слова .

Пользуясь старым термином, позволю себе пано мнить, что в этих повых словах ист ощущения так называемой внутренней Формы. Наши слова обозначают нечто потому, что нечто значат; гшогда их этимология (то-есть предшествующее их значение) иам ясна, иногда темна; по мы зпаем, что опа есть, что слово имеет корень, из которого выросло .

Нам ясно, что отмежеваться — зпачит отделиться межой, что наитие это то, что сходит сверху, что окостенеть значить стать подобным кости; менее ясно, но для Фплолога приемлемо, что чан есть нечто дощаное (дъщап), что подошва есть нечто подшитое, что кичиться сродпо с кпчкой (макушкой или женским головным убором). Мухомор ЭТО то, что морит м у х — это ясно для всякого, живущего в стпхпи родного языка, но почему военмор значит воеппый моряк?

Из осколков слов пе делаются живые слова, как из откромсанных частей человека пе выйдет живой человек .

Народу настолько необходима осмысленпость слова, что и заимствованное оп переделывает, чтобы связать его с каким-нибудь смыслом: это есть так позываемая в пауке народная этимология. Народ говорят копитал от слова копить, он говорит полусадпк вместо палисадник; я слышал слово кашлюк вместо коклюш .

Царское Село выросло на месте ФИНСКОЙ МЫЗЫ Saarimoisi (верхняя мыза) и первоначально называлось Сарское Село; но для народа это было непонятно, и оно стало Царское. Да и сами мы говорим кблпки, производя это от колоть, хотя Французское coliques (от греч. kolon) ничего общего с колотьем не имеет, у/Нам нужен смысл слова — в новых словечках мы /его не получаем. Это одно, разумеется, не влечет за собою их гибели, они держатся не осмысленностью, а силой. Это не обличение; не язык творит хозяйственные и государственные Формы, а в них создается гязык. Существо деда здесь настолько важнее клички, что о каждом из этих «рожденных вне брака, но : совершенно якобы в оном» могу с легкомыслием И. А. Хлестакова сказать: «пусть называется». Посольский приказ или Министерство Иностр. Дел или Наркоминдел — право все равно — лишь бы там дело делалось и нас в обиду не давали. Получал я дрова в Дидрокопе (Литейный дровяной кооператив), потом стал получать в Домотопе, потом обращен был в подопечные Петротопа и право, благословлял бы имя сие, если бы это учреждение грело нас .

111 .

Но с тем или иным смыслом, шутя или серьезно свяжем мы новые словечки, повторяю, судьба их будет решаться не одною их осмысленностью, не глубиной, не внутренней значительностью. В жизни языка, как во всяком естественном явлении, за могучей закономерностью и целесообразностью есть много случайного, наносного, инородного и, однако, устойчивого, j Ведь и последователи Дарвина указали случаи, когда в борьбе за существование выживает не сильнейший, а слабейший, и именно потому, что он слабейший .

Нужно ли слово в быту, это решит быт, а не язык, а понадобится оно в быту, не уйдет и из языка. Те сотви слов, которые когда-то внесли в русский язык варяги-завоеватели, были для него тоже темны, и тиун был также чужд, как райком, но слова эти были неизбежны и они остались. И церковные и богослужебные слова, хлынувшие в русский язык с принятием христианства, — сколько было в них изнутри понятного? Это были технические термины, и народ говорил клирос и псалтырь, как теперь говорит телеграф и батальон — ne потому что оп создал эти вещи и эти слова, но потому, что вместе с их названиями явились ему эти вещи. Но, исковеркав и обездушив церковные греческие слова, сделав из paramonarios (привратник храма) пономарь, из eis polla ete (на много лет) исполатъ, из kyrie eieuson (господи помилуй) накуралеситъ, из katabasia (нисхождение: песнопения, возносимые обоими клиросами) катавасия, язык всетаки сохранил их великое множество — и как они прижились: ангел и панихида, апостол и алтарь, анафема, диакоп, епископ и так далее, без конца .

И вот, через тысячу лет после этих колоссальных опытов внедрения в язык неизбежных иностранных слов, пурпсты возмущаются натиском ипостранщпяы, пишут кппги, сочиняют законы. Громадная литература вызвана этими вопросами, целые общественные движения и организации создавались и создаются для охраны языка, правительства вмешиваются в это дело, административным путем вводят новые названия — так у нас было приказано в официальном языке непременно вместо ипотечный говорить вотчинный, так переименованы Дернт в Юрьев, Гунгербург в.УстьНарову и так далее .

Борьба против иностранных слов может быть кой в чем и основательна, по и она в громадном большинстве случаев прежде всего невежественна. Не стоит говорить о ее шовинистическом неистовстве, о националистических передержках, о ее тупой реакционности и бездарности; повторяю — опа прежде всего ие вежествепиа. Чтобы неистовствовать против иностранных слов, надо прежде всего ие знать очень элементарных, очепь известных вещей, хотя бы того, какое множество заимствованных слов считается у пас коренными, народными русскими словами. Их уже нет в словаре иностранных слов, так они обрусели. Но они все-таки чужие. Из чужеземного нсточппка взял русский язык такие слова, как торг, лошадь, коза, кума, ябеда, хозяин, кочерга, казпа, молоко; у варягов взяты — суд, корзипа, кпут, якорь; у немцев — плуг, меч, буква, блюдо; у татар — сарай, сундук, туман, товар. Селедка слово Финское, топор — персидское, ватага — арабское, миска — греческое. Во всем обнходном словаре неразвитого простого человека едва наберется тысяча слов, а в русском языке десятки тысяч заимствований, и это не много, а мало. В той самой статье «Вестпика Литературы», о которой шла речь в начале, мы читаем такие жалобы: «Очень часто злоупотребляют у нас заимствованными с пностраппых языков словами, которые с удобством могут быть заменяемы русскими. Еще Пушнин негодовал по этому поводу: «Сокровища родного слова для лепетания чужого пренебрегли безумно мы» .

Казалось бы, отстаивая русский язык, надо бы чтить Пушкина. Между тем здесь с великим неуважением к поэту в слова его вложепа мысль ему чуждая .

Прежде всего—Пушкин не негодовал: он спорил с этой мыслью: он говорит:

Сокровища родного слова, Заметят важные умы, Для лепетания чужого Пренебрегли преступно мы .

И ряд строк оп посвятил имеппо полемике с этими важными умами, в замечании которых к тому же Муки слова. 11 ничего не говорится об иностранных словах в русском языке: речь идет о том, читать ли дамам книги русские или иностранные, и Пушкин — полушутя, конечно— склоняется к иностранным.

Он часто шутил— и был глубок в своей шутке, — но если уж пользоваться его шутками в обсуждении вопроса об иностранных словах, так как же забыть :

Раскаяться во мне нет силы, Мне галлицизмы будут милы, Как прошлой юности грехи, Как Богдановича стихи .

Величайший из творцов родного языка, Пушкин был его пламенным любителем и ценителем, но Пушкин совершенно не был противником ипостранных слов и иностранных влияний; множество иноязычных слов и оборотов употребил он в своих произведениях, и любители заменять их истинно-русскими выражениями, конечно, без труда могут найти им подходящую замену. Но при этой кощунственной замене, что останется от подлинного нашего Пушкина? Как ему были милы грамматические ошибки в милых женских устах, так нам не только радостны его дерзания, ие только сладостны его ошибки, но подчас законом стали для нашего языка. «Нам не бросаются в глаза галлицизмы, рассыпанные в изобилии в прозе и стихах Пушкина, —- говорит автор превосходной русской «стилистической грамматики» Чернышев — и не бросаются не потому только, что содержательность мысли и красота образов отвлекают наше внимание от наблюдений за выражениями, но и потому, что большая часть Этих выражений и Форм вошли в русский литературный язык. Только там, где не произошло такого полного слияния чужого с своим, мы чувствуем неловкость в оборотах речи Пушкина, и чаще всего источник этой неловкости найдется во Французском языке .

Таковы, например, отказал помощь (avait refus son assistance); стихотворений, знаемых всеми наизусть и столь неудачно подражаемых (imites) и т. д. Предшествуем иконами святыми — это не только галлицизм (prcd), но этот галлицизм взят из «Бориса Годунова» и не только не коробит пас здесь, но наоборот дышит какой-то подлинностью величавой русской старины .

Как государственный долг богатых и культурных стран был не меньше, а больше долга нищей и задолжавшей России, так и в словаре немцев больше чужих слов, чем в русском. Товар мелочного лавочника на 9 /і о закуплен иа наличные, товар большого магазина на / І взят в кредит. Дело не в том, сколько заимствовано, ав том, на что и как употреблено заимствование: в языке живом и деятельном, языке сильном и творческом — а иным можно ли считать язык Пушкина и Толстого? — ненужных иностранных слов нет. Каждое из них заменимо и каждое незамеПМО: все дело в том, как и почему, кем п для чего оно употреблепо. Народ пе боится заимствованных слов, как пе боится усвоеппых идей: и то и другое ыеобходпмо станет его достоянием, получив своеобразный пацпопальпый отпечаток. Было удачио замечено, что «язык пе терпит бесполезных двойников» : если в языке есть слово даже тождествешюе с заимствованным, опо получит лишь новый оттепок значения или будет извергнуто. И потому, когда Долопчев, автор очень полезного «Словаря неправильностей в русской разговорной речи», предлагает говорить вместо антре — вход и вместо пардесю—накидка, то он ломится в открытую дверь: эти слова уж сами отмирают;

ио когда он предлагает вместо:

оппоппровать — возражать, диспут — спор, карпапал — маслешща, каішпбал — людоед, Эпизод — происшествие, случай, апалогпчпый — сходный, анахорет — отшельппк, то оп вторгается в область, совершенно пе подчиненную Филологическому законодательству. Ибо всякий понимает, что в живой речи диспут не то, что спор, эмигрант пе то, что переселенец. Вместо римский карнавал никак нельзя сказать рпмская масленица, и вместо эпизод в «Дворянском гнезде» никак нельзя сказать случай плп происшествие в «Дворяпском гнезде» .

На известной высоте духовпого развития естествеппо стать пуристом. Очищается душа, и ветхой пеленой спадает с пес юношеская суетность, жслаппе заявить себя самым повым, жслаипе удивить, покрасоваться, пококетничать повым словечком. Человек стаповптся ссрьсзпсе и в мысли, и в языке. Оп глубже чувствует красоту и силу языка чистого, пацпопальпо своеобразного проппкіювешіо-яспого. Язык, ведь, это пе внешнее одеяпие мысли, это сама мысль народная, и кто, выражая свою мысль и чувство па родиом языке, ироппкпут ощущением цельности, закопчсішостп этого великого создания, в том так естествеппо рождается тяготение к чистоте языка, к его отчетливости, к правильности и правдивости. В этом пастроешш всякий любящий живое слово, а особепно прибегающей к нему, как к орудию своего мастерства — писатель, учепый, оратор — с особеппой чувствительностью относится ко всему в нем ненужному, наносному, преходящему .

Повсрхпостпое в языке есть для пего поверхностное в мысли, заимствованное слово — если опо пе безусловно пужио — кажется ему просто оскорбптельносуетпым. Как пародпое ощущает оп свое мышление, и в нерушимо пародной Форме тяиет его выразить процесс этого мышлепня. Большой писатель можеТ просто по богатству и многообразию своей мысли нуждаться в особенно богатой и многообразной палитре и тогда он жадной рукой берет для нее краски отовсюду, и в сокровищнице родной речи, и в доступных ему богатствах иностранных языков. Но кто кроме тупейшего педанта решится сказать, что великолепный сочный язык Герцена, пересыпанный сотнями колоритнейших иностранных словечек, таких выразительных, таких всегда умных, таких тонких, что этот язык великого мастера слова не обогащен, а принижен этими заимствованиями. И, однако, обратитесь к самым лирическим, к самым нежным, самым интимным страницам Герцена, углубитесь в него внимательно там, где он не только блестящий публицист, не только остроумнейший полемист, не только восхитительный рассказчик, но там, где высшего напряжения достигает его глубокая мысль, его человеческое чувство, там вы пе найдете иностранных слов. Там они его коробят, там они ему ненужны. Но только там и только потому, что мысль и чувство его обогащены всей массой языка и языков, потому что он, употребивший в своих писаниях сотни новых иностранных слов, не боится их, владеет ими до конца, знает, где они неизбежны, знает, где они неуместны .

Пред лицом этой широты захвата, этого действенпого многообразия в отношении к языку, как жалки потуги обрусить чужой русский язык со стороны тех, кто своего обезвредите от иностранщины не может и не умеет .

Мне как-то пришлось проделать забавный опыт .

В распространенной и влиятельной националистической газете появилась обличительная заметка против земства. В отчете губернского провинциального земства по медицинской части газета наш да до сотни иностранных слов, из которых некоторые,—понятпые всякому образованному человеку — конечно, койкому и непонятны. Это послужило поводом для нападения на земство, отрезапное-де от русского языка и русского народа. В ответ я составил список иностранных слов, употреблепных обличающей газетой на одной только странице, той самой, на которой напечатана обличительная заметка. Их оказалось вдвое больше, чем в преступном земском отчете, и когда список этот появился в «Русских Ведомостях», даже «Новое Время» почувствовало неловкость.

Лишних среди этих иностранных слов, конечно, не было:

каждое было нужно .

И потому, когда слышишь причитания о том, что русский язык переполнен иностранными словами, то прежде всего испытываешь тихую брезгливость и думаешь о том, что вопить и проповедывать легко, а творить трудно. Иногда иностранные слова, вошедшие в русскую речь, невыносимо тягостны, но чаще всего это не те, что бросаются в глаза, это не модпые, звучные, не всем их употребляющим понятные словечки, а слова вполне усвоенные, почти до конца растворившиеся в русской стихии: это очень обыкновенные, незаметные, повседпевпые слова. Они незаменимы и опи непригодны имеппо потому, что они пе стали вполне русскими, а русских па их место нет. У пас, например, пет ничего соответствующего словам, как серьезный, как шатэп, как экипаж, как Фамилия, риск, лунатик, юмористический. В словаре их можно перевести, значение их можно объяснить;

вырвав из связи, их очепь нетрудно заменить, как делают разные рецептоппсателп—заменить чем-нибудь более пли мспее подходящим и вполне русским. Но Это «более или мегіее» ппкуда пе годится там, где все дело в топчайшпх оттепках ощущеппя. В десятках случаев нельзя пользоваться этими словами: пельзя, например, передавая европейского классика, отделенного от пас веком—двумя, употребить слово «серьезный» — пужпо чисто русское слово. И его пет, и таких примеров сотни. А пуристы стоиут о том, что улица сочппяет такие слова, как ухажер и танцулька. Пусть сочиняет; это значит^^чтоЩПГУJKHBST .

IV .

Когда мы говорим о жизни языка, о рождении новых слов, мы все останавливаемся па острых событиях этой жизпи, а не па ее великом, медлепном, дсе создающем быте; мы все связываем с отдельными попытками создать слово, оцениваем эти цопытки, боремся с ними, то с пепужпым ппостраппым словом хвастунишек, которые «хочут свою образоваппость показать», то с пелспымп словечками сочинителей, показывающих свою неустрашимость. Мы приветствуем, как пскпй подвиг, удачное слово, создапиое писателем. А, в сущности, язык так мало чувствителен к этим малым победам и малым ущербам, точно и знать о ппх не хочет .

В шпрокпх кругах принято думать, что новые слова — и слова остающиеся—создаются выдающимися творцами, и передко в сочинении того пли другого словечка усматривают право сочинившего их па память и благодарность потомства. Но именно в этой общей грубой Форме это пеосповательпо. Чуть ne у каждого крупного писателя есть новые и ппогда превосходные слова, которые так и пе вошли в речь, пе привились .

Прививается—даже в области языка—другое, и заслуга ппсателя пс в непосредственном обогащении словаря .

Остановимся для примера па Достоевском. Известно, как оп радовался тому, что ввел во всеобщее употребление слово стушеваться. Особую главу об этом он паписал в «Дпевппке ппсателя» и, конечно, пе только для будущего ученого собирателя русского словаря, но для себя прежде всего. «И если я читателям теперь падоел, то зато будущий Даль меня поблагодарит .

Так пусть для пего одного и паппсапо. Если вы хотите; то для ясности покаюсь вподпе: мпе в продолжение всей моей литературной деятельности всего долее нравилось в ней то, что и мне удалось ввести совсем новое словечко в русскую речь, и когда я встречал это словцо в печати, то всегда ощущал самое приятное впечатление». Но ведь не только в этом случае употреблял Достоевский в литературе слова, взятые откуда-нибудь — из провинциального говора, или из народной речи, или из иностранных языков. Много ли осталось этих слов в обиходе? Рядом с заметкой о глаголе «стушеваться» — статейка об употребленном Достоевским словечке стрюцкий, и он выражал даже пекоторую надежду, что ему удастся привить и это простонародно-петербургское слово. «В Петербурге,— говорит Достоевский, — очень много наплывного народа из губерний, а потому довольно вероятно, что словцо может перейти и в другие губернии, если еще не перегало. Войдет, может-быть, и в литературу: кажется, и другие писатели, кроме меня, его употребляли .

В, этом слове для литератора привлекательна сила того оттенка презрения, с которым народ обзывает этим словом именно только вздорных, пустоголовых, кричащих, неосновательных, рисующихся в дрянном гневе своем дряпных людишек». И вправду отличное словцо—и такое у нас нужное, й, однако, стрюцкий как был в городских низах, так и остался, и не только общеупотребительным, но, кажется, и общепонятным щ стал .

Но не только готовые и уже принятые слова применял Достоевский; он пе раз сочинял свои слова и подчас очень удачные: он их не ввел в литературу .

Спокойно не говорили ни он, ни его герои, а в состоянии волнения, когда главное высказаться, естественно сказать первое попавшееся слово, п если нет готового, то свое составить, сочинить, выдумать .

«ТьФу», срамеи, треклятый, больше ничего»! — восклицает Бахчеев в «Селе Степапчикове». — «Нечего тут подробничать» — говорит Свидригайлов в «Преступлении и наказании», и тут же полубезумная жена Мармеладова собирается непременно срезать расфуфыренных шлепохвостниц — где, очевидно, вне всякого созпания так прелестно слились воедино шлей® и шлепать — «Знаю, что вы на меня за это, быть-может, рассердитесь, — отбивается подпольный человечек от предполагаемых оппонентов, — закричите, ногами затопаете: «говорите, дескать, про одного себя и про ваши мизеры в подполье, а не смейте говорить «все мы» .

Позвольте, господа, ведь не оправдываюсь же я этим всемством» .

Человеку нужно слово, оно наивно, стихийно, легко срывается у него с языка; он даже не знает, не задуг мывается, слышал он его или сочинил : оно понятно ему, оно понятно его собеседнику — чего еще? Прог шла квартирная хозяйка в куцавейке, и Коля И волги н так естественно, как-будто это выражение закреплено в академических словарях, говорит кпязю Мышкппу:

«я познакомлю вас с Ипполитом,—-'он старший сын этой куцавеешиой капптапшп». И сам Достоевский, посвятивший такие великолепные замечания пмсппо трудности облечь свою мысль в слова, поступает такпм же образом. В молодости, торопливой и тревожной, в письмах к брату оп говорит: «пе вижу жизпп, некогда опомниться, паука уходит за невременъем», и тут же, «волпуясь п спеша», оп рассказывает ему о том, каким богом ему кажется Шекспир сквозь тумап драматургов-слепондасов. Слепопдасы молодого Достоевского стоят шлепохвостппц его Екатерппы Ивановны, пе правда ли? Но вот оп вошел в литературу, и у пего постоянно также легко и свободно срываются такпе выражения, как «работа малярпая, вывескнаяп, как «период пашей истории европейской и шпажный», адвокату «уж пельзя Оелоручничатъъ ; о раздражптельпой молодой жепщппс оп говорит: «зла и сверлиба, как буравчик». Ни теин патугп, сочинительства, выдумки пет в этой новизне;

даже по приходит в голову, что это повое, — одпако, словари времспи Достоевского этих слов пе отмстили;

не из быта, пе из обихода оп их взял, а создал для своей падобпости .

' Его противник говорит о праздной и неразвитой молодежи, у Достоевского пемедлеппо являются «лентяи и недоразвитки». Не иравится ему положеппе па русских окраинах — оп говорит о «себе па ус мотающих окраинцах». Жорж Саид для пего «одна из самых ясновидящих предчувствешшц (если только позволено выразиться так кудряво) более счастливого будущего, ожидающего человечество», а пока что Европа безучастно смотрит, как «десятки, еотнп тысяч хрпстиап избиваются как врсдпая паршъ». Болыппиство этих слов чрезвычайно удачпо: все они — па своем месте просто пепзбежпы, а очепь мпогие весьма выразительпы и вполне были достойпы того, чтобы стать общим достояппем. У Достоевского их много еще: он говорит о «законодателях и установителях человечества», о безжалостпых посягновениях, о том, что католицизм — это слово оп употребляет в переводе из апглпйской статьи — «есть самое устойчивое, самое благоразмерное из здаппй, создаппых человеком», и что па палубе пассажирского парохода, вне железнодорожной спешки, «вы пе прппуждепы обнаруживать иные ваши иистипкты в виде натуральном и у торопленном» .

И если пужен пример, с какой легкостью бросал Достоевский пебывалые, по нужные ему слова, то вот па том же пароходе с пим едет «немец-доктор с семейством, состоящим из его муттер и из трех германокосоротых девиц, на которых трудно, чтобы кто-нибудь из русских жеппхов мог польститься». Эти германокосоротые девицы — верх выразительности; в бессмысленпом, в сущности, словечке — сколько безотчетного презрения, сколько яда национального самодовольства. Поистине надо было быть таким гениальным злюкой, чтобы влить такую массу эмоционального напора в бесшабашное, мимолетное словечко. Ну, это словечко, действительно, мимолетное и пакостное, но среди прочих — сколько ценных и умных, и нужных, но обиходными они не стали, и попрежнему, натыкаясь на них у Достоевского, мы чувствуем их новизну. Уже из этого можно видеть, как неправильно оценивать заслуги писателя по введенным им в язык словам. Из последователей Достоевского десятки удачнейших словечек бросил Розанов, так напоминавший в стиле своего учителя именно этим разговорным приемом, этим ораторским иисьмом, этим сочетанием в языке наивности, стихийности с неизменным себе иа уме. Не станем останавливаться на словечках Розанова, но вот для примера хотя бы одно случайное .

О некоторых группах русских инородцев оп сказал, что они очень способны раствориться в русской народной массе, что они сливчивы — и это удачное словечко так и осталось где-то, не в обиходе, а в затерянной газетной статейке .

Как известно, Даль со всем своим чутьем русского языка не смог ограничить себя в своей лексикологической деятельности; он не удовлетворился тем, что отмечал и объяснял слова существующие; враг' ненужной иностранщины, он предлагал свои русские слова; он хотел, чтобы вместо pendant говорили сдружка или противень, вместо демократия — мироуправство, вместо автомат — живу ля, вместо горизонт —- небозем или глазоем и т. д. У Даля были неудачные предложения — вместо алкоголь — извинь, вместо антикварий — древник. Но были ведь и удачные — и ничего из этой удачи не вышло .

Однако, из этого следует ли, что Достоевский в развитии русской литературной речи, — и шире, в развитии общенародного русского языка, — прошел бесследно? Разумеется, пи в каком случае. Пусть не привились слова — привились обороты — пока в критике Достоевского (бездны падений, безудерж желаний, инфернальная женщина, неприятие мира, карамазовщина), а главное, несомненно, повлиял ритм речи Достоевского, тонкости его стилистики, его разговорное письмо, его лихорадочная и столь выразительная обрывистость .

Так как мастерство поэта есть мастерство Формы, то при оценке его обычно забывают, что мастерство это заключается не только в том, чтобы творить новые Формы, но и в том, чтобы их не творить, чтобы обходиться без новых слов, выразить новое в Формах готовых и только в малозаметных прорывах, в тонкой молекулярной работе преобразить эти Формы. Чары искусства одновременно и в создании нового и в подчинении старому. В этом великое сходство искусства с игрой, по и великое различие. Ибо создание искусства, нарушая свой закон, может тем самым творить закон повый, игра же, выходя из своего закона, стаиовптся бессмысленной. Нетрудно выиграть в шахматы, если накануне поражения получишь от счастливой случайпости новую Фигуру. Но смысл игры пмеппо в том, что эта случайность немыслима, что закон игры незыблем, парушепие его лишает игру смысла. В искусстве есть та же необходимость, и лишь комбинации в пределах закона, лишь изобретение в граппцах старого есть подлинная повпзпа в искусстве. Но здесь есть и прорывы, и здесь жизпь идет различным темпом. Иногда мы имеем оргапическую реформу, иногда попытку революции .

Реформа может быть великой, революция может быть ничтожной, по все равно — стремительность их различии, различно отпошеппе к прошлому и традициям;

«Аппа Каренина» Л. Толстого значительнее, чем «Петербург» Аидрея Белого — значительнее пе только по лепке человеческих образов, по п по словеспой гкапп, — однако в «Петербурге» стремление литературпую языковую Форму отчетливее, настойчивее .

У .

На паших глазах, можно сказать, произошел—и Ук не первый — прорыв словарного языкового Фронта .

Язык, создание органическое, исполинское, многообъемлющее, живет обычно спокойной, степенной жизнью. Он развивается медленно и последовательно, и в каждый данный момент его движения не видно, как непосредственно не видно движения часовой стрелки, хотя она движется. Но и здесь — вак во всем на свете — бывают толчки, бывают стремительные переходы. Новые условия разом преобразуют жизнь — поскольку она поддается преобразованию; новые понятия уже не постепенно, а сразу, массами вторгаются в жизнь, новые ощущения повелительно требуют новой Формы — и новые слова, новые обороты, новые выражения неудержимым потоком низвергаются иа я з ы к. у На переломе между X Y I I и XVIII веками такое вторжение новой западной культуры испытал столь долго невозмутимый стародавний русский быт, и мы зпаем, как эта Петровская революция сверху отразилась на русском языке, мы зпаем, каким потоком хлынули к нам иностранные слова; в начале X I X века в других Формах произошло то же самое .

Не было революции политической, бытовой, но напряжение культурного перехода было чрезвычайно. Душевная жизнь высших классов испытывала величайшее напряжение. За век обновленной духовной жизни назрело ощущение, что дело Петрово не доделано, обновление неполно, что не только политической свободы не хватает, но что индивидуальная творческая мысль бьется в тисках стародавних условностей, что Муки слова 12 7 осложненная психика должна найти новые Формулы для своего выражения, одновременно чрезвычайно простые в сравнении с недавней риторической напыщенностью и в то же время чрезвычайно сложные в сравнении с грубостью, элементарностью чувств и мыслей, выразившихся в этих зате™ и беспомощных Формах. Мы уже указывали, чі.от самый Тредьяковский, над корявыми лирическими и анакреонтическими попытками которого мы так весело смеемся до сих пор, писал по-французски нежные мадригалы во всяком случае не хуже среднего современного ему салопного птиметра. Так, от его карикатурности мы пришли через Державина к Батюшкову и Пушкину, и стремительность этого обновления языка явствует уже из того пыла, с которым Шишков ополчался на Карамзина. Но новизна победила: между Пушкиным и Державиным, между Карамзиным и Радищевым — пропасть. И язык Пушкина остался нашим литературным языком; в течение трех четвертей века мы не замечаем никакой стремительности в обновлении языка, никакой попытки языковой революции. Такие попытки принес опять перелом между двумя веками .

Тенденция символистов была, как мы знаем, прежде всего Формальная. Мы сводим теперь декадентство к более широким историко-культурным первоосновам, мы видим в нем отображение нарастающего — бытьможет, в последней схватке — индивидуализма, мы »

чувствуем здесь разнообразные проявления отказа от ідейного наследства шестидесятых годов, но мы не будем забывать, что в литературе эта смена мирощущения прежде всего пыталась выразиться в смене итературпых приемов, в обновлении языка. Правда, новых _здесь было немного: внимание было больше І„,, равлено на новые стихотворные Формы, на обогащение ритмов, на обновление метафоры .

Новые образы и новые обороты настолько мало отражались собственно на словаре, что, например, один из анегиристов Бргосова (М. ГоФман) со всей опредеенностью заявляет: «нам не попадались «неологизмы»

Трюсова». В общей Форме это не совсем верпо — есть j Брюсова и «предзакатный румянец» и «прерывные ечи» и «огпевеющий день», достаточно новых слов ' Бальмонта, у Вячеслава Иванова; но, несомненно, іто в символизме обновление словаря совершалось не юсредством изобретения новых слов, а посредством ювого их употребления, посредством расширения их іодвижностп. Достаточно указать хотя бы на повое, пебычное пользование множественным числом у Брюсова .

Первые дылш встают над домами іли:

И вкруг все темно и пустынно Ни светов, ни красок нет іли:

Но кто готов отвергнуть миги или:

Обряд застывший в пышностях старинных или:

Приидут дни последних запустешй .

Если стремление к обогащению словаря проявилось в поэзии символистов не в столь сильной степени, то господствующим оно явилось в теории и практике

Футуристов. «Мы приказываем — говорится в «Пощечине общественному вкусу» — чтить права поэтов :

1. На увеличение словаря в ею объеме произвольными и производными словами (слово-новшество). 2. На неопреодолимую ненависть к существовавшему до них языку». И, вот, именно пример Футуристов с наибольшей очевидностью указывает на ограниченность уси лий насильственно обогатить словарь — хоть бы даям только словарь литературного языка. Надо ведь по мнить, что литературный язык есть лишь часть общег живого языка; это как бы некое наречие в предела общей речи, это язык особых Форм мысли, особо:

группы. Попытки новообразований в нем, правда труднее, потому что он больше связан с устойчиво традицией, больше обращен к прошлому. Но зат язык литературы ведь есть язык письменности, ново слово, сказанное иа нем, закрепляется в печати, рас пространяется, обсуждается, а не уносится ветром как словечко, брошенное в живой речи. И нет нуждь:

напоминать здесь о том, с какой массой разнообраз нейшпх словесных новообразований выступили футуристы всех величин и толков от Бурлюков до Маяковского, от Игоря Северянина до Крученых. Пожалуй, целый новый том Даля могли бы заполнить эти полчища новых слов, таких бойких, таких громких, таких иногда — говорю это без всякой иронии — удачных, ловких, нужных. Но не понадобится этот новый том Даля, потому что словарь Даля есть словарь живого великорусского языка, а эти словечки не очень живые. Ведь и эсперанто тоже и нужный, и удачный, и разумный язык — только не живой. И наиболее явственные, наиболее еретические новшества Бальмонта уже устарели, уже отжили. Каким новым словом казались некоторым разные навязчивые звучности Бальмонта, — и как теперь несерьезны, мелки и пошловаты эти прикрасы. «Чуждый чистым чарам счастья черный челн» или «Я душою ловил уходящие тени». Это звучит теперь... скучно, звучит, как «Друг мой, брат мой, усталый, страдающий брат» .

И даже:

За пределы предельного К безднам светлой безбрежности, К ненасытной мятежности, В жажде счастия цельного.. .

Какая провинция! Это было звонко, было звучно^ но_ отзвучало — и вновь не зазвучит. А Тютчев звучит незаглушимо.. .

Не на много успели мы отойти от победоносного набега, который совершили, скажем, словесные неистовства Игоря Северяпина на русскую литературную речь. Л много ли осталось от них в языке?

Я — год назад — сказал : я буду .

Год отсверкал—и вот: я есть .

Но отсверкало еще несколько лет, — что уцелело от словечек Северянина? Разве что действительно превосходное слово бездарь — да и оно, кажется, уже потеряло самое привлекательное в нем — уловление именно собирательности, и обозначает пе столько коллективную, массовую, распыленную и, однако, сплоченную бездарность, сколько просто отдельного бездарного человека. Кой-что повторяется в шутку: скажут с насмешкой «поэза», вспомнят, что «в стране, где центрит Надсон», «популярна изыски» «оэкраненный»

поэт «грезерок» и «сюрпризерок» — и все это с усмешкой, все это не всерьез. Пошутят и забудут, — и забудут прочно. А как много было насочинено новых слов — неужто для того, чтобы так быстро и так безболезненно унесло их забвение? Одни глаголы на о, типа окалоіиитъ и обрилиантитъ, у Северянина чего стоят. Нового в этих глаголах нет ничего, в языке их и до Северянина было сколько угодно. Ново было только их количество, пожалуй, их навязчивость и явное отсутствие внутренней необходимости. Здесь и одебренные леса, и опрозаиченнап земля, и орозенньіе язвы .

здесь офиалчен и олилиен озерзамок Мирры Лохвицкой. Но в нашей повседневной речи таких глаголов много больше: мы говорим ожениться и овдоветь, образумить и огородить, обольстить и одервенеть .

И если заглянуть в Даля, то мы найдем колоритнейшие глаголы на о, которые настолько хорошо забыты, что их можпо вправду принять за сочиненные Игорем Северянином. Здесь есть обрачитъ и овелъможитъ, озвездитъ и оглавитъ, онебеситъ п опалачить, обояритъ и орабить; здесь о народе, обступившем когото гурьбой, говорится огурбитъ, а в смысле сделать кого самостоятельным говорится осамитъ. Естественно, что когда надо было Жуковскому, он свободно говорил о ветках, ожемчуженных дождем или о луге, осеребряемом росою, а Чехов писал, что оп оравнодугиел ко всему — и никого это ие удивляло .

Почему же современный читатель до такой степени обалдел (великолепный глагол от слова балда), что одпи литературпый обличитель ставит Северянину в укор слова озверитъ и отсверкать, хотя слова эти есть в словаре Даля. Это только оттого, что оно ворвалось такой массой, так неоправданно и самодовольно, что здесь же визжали и лиризы, и грациозы, и лилиесердые герцоги, и снегоскалые гипнозы; тут же взметались такие наречия, как негно и улыбпо, как майно и грозово, такие глаголы, как качелить и хрусталитъ, снежить и крылитъ- - и арочие^мертіюрождешіые ублюдки .

Эти неологизмы настолько не сходятся с общим стилем Игоря Северянина, по существу склонного к старинке и вообще довольно-таки консервативного, что они врезаются в его лирику каким-то инородным телом и совершенно определенно всегда портят его стихи, нарушая его забавную пошловатость и милую проторенность его путей .

Но больше ли останется от новых словечек Маяковского? Он ведь не так поверхностно нов, как Северянин, он искреннее душевно и сильнее литературно, его новизна глубже внешнего стиля, его неологизмы поэтому органичнее, они больше внедрились в самую ткань его произведений, они не нарушают их гармонии или точнее их дисгармонии .

Нежные! Вы любовь па скрипки ложите Любовь на литавры ложит грубый .

Он все ложит на литавры — в этой Форме барабанности все его содержание — ложит, правда, не для улицы, где, действительно, уместны барабаны, а для культурного высоко-литературного общества, для тех нежных, которых, как известно, от пресыщения сластями тянет иногда на капусту, которые иногда чувствуют, что со всеми своими осенними скрипками и сладкогласными виртуозами они уперлись в стену .

Надо оговориться: при этом Маяковский груб прежде всего для себя, потому что только в грубости, в яростной гиперболе, в безудерже преувеличения, в исступленной метаФоре находит выражение и успокоение его болезненная чувствительность. Маяковский есть порождение не толпы, не демоса, не улицы, а очень развитой, очень тонкой литературы; оттого, и только оттого, он груб. Эмоциональная окраска словечек у Маяковского посвежее: у Северянина они сбиваются на салонный комплимент, у Маяковского больше на площадное ругательство, и необходимости в его словах больше: его стихов они не портят, его существо выражают. Войдут ли необычайности Маяковского в язык? Станем ли мы говорить ложиш, исслезенные веки, испешеходенная грудь, как говорит наш «сегодпешнего дня крикоіубый Заратустра». Станем ли употреблять уменьшительное от любовь любепочек и прилагательное от декабрь — декабрый вечер?

Станем ли в неистовой тоске обличать ночь в том, что она по комнате тинится и тшится, а небо опять -иудит, пригоршнью обрызганных предательством глаз» ? В обиходе едва ли, в литературе — возможно. Окончательный нриговор принадлежит времени. Во всяком случае, прогноз наш никак не должен исходить из экстравагантности новых словечек .

Многое установилось и удержалось на нашей памяти, что при возникновении казалось жалкой и смешной однодневкой .

VI .

Да и так ли необычайны словечки Футуристов?

Нет ли в них рядом с кощунственным попранием стародавнего обычая — и некоторой верности этому обычаю? Мы ведь нашли у Даля десятки глаголов, точно сочиненных Игорем Северянином. Легко, конечно, сказать, что эти новшества пе войдут в обиход, потому что слишком неожиданны, слишком смелы, слишком оскорбляют традицию грамматики и хорошего вкуса. Но это не вполне верно. Есть здесь, конечно, словесные новинки, которые не могли укорениться в языке; они на это п пе рассчитывали, и когда Крученых обратился к пошлому, застывшему миру с своим пламепным и могучим «будетлянским» призывом: «Дыр бул щур»,—то и оп, конечно, не предполагал обогатить словарь; он был вне этого мелкого желания, он провозглашал новое Слово, а не бросал новые словечки .

Немотичей и немичей Зовет взыскующий сущел, И новым грохотом мечей Ему ответит будущел .

Увы, кажется, поэту удалось призвать не столько немотичей, сколько зевотичей; именно потому, что мир состоит не из «немотичей и немичей», он ответил иа всю эту отвагу не столько грохотом мечей, сколько тихим равнодушием. Но, вообще говоря, настоящего иконоборства, настоящего разрыва с традицией, настоящей антикультуры и не было по той простой причине, что их и пе могло быть. Ибо хочет он этого или не хочет, всякий созидающий, как бы революционно, как бы даже нелепо, как бы бесшабашно пи было его созидание, все-таки, как только

- входит в это созидание, тотчас должен ощутить, что вне связи с прошлым ничего не создать; что творить — значит примыкать к готовому, к сотворенному. Всякий, кто говорит новое слово — хоть бы он говорил его для самого себя — мы ведь прежде всего говорим и творим для самих себя — должен выковать это повое слово так, чтобы оно было понятно. В этом смысле понятны и иемотичи, и именно потому, что хотят быть понятными .

Ведь вот даже тот самый манифест в «Пощечине общественному вкусу», который так буйно проповедует увеличение словаря производными словами и непреодолимую ненависть к существовавшему до сих пор языку, не замечает, что производные слова должны от чего-нибудь производиться и что при непреодолимой ненависти к этому первоисточнику — к существовавшему до сих пор языку — ничего пе произведешь .

И в самом деле, сборник «Пощечипа общественному вкусу», который начинается этим манифестом Маяковского и Крученых, закапчивается словарным законопроектом под заглавием: «Образчик словоновшеств в языке». Здесь предложено несколько десятков ноЫХ русских ело по части авиации — и, право, некоторые из них недурны, во всяком случае не хуже слова летчик, которое явилось в русском языке вместе с военной авиацией — и, почти окончательно вытеснив слово авиатор, едва ли станет скоро ненужным. Могли бы найти применение, например, летбище вместо аэродром, двулетка или двукрылка вместо биплан, парило вместо планер, леток — седок на аэроплане и т. д .

Есть уродства: летоука — учение о полетах, летеса — дела воздухоплавания, летутные народы — искусные в воздухоплавании, летины — деиь полета. Но делоне в спорных удачах или неудачах, дело в том, что каждое из Этих слов образовано по аналогии с существующим старым словом, и автор сам скромненько ссылается на эти аналогии. Предлагая летун, он в скобках прибавляет бегун, предлагая летоба, он напоминает, что есть учеба и так далее: летавіща от красавица, летава — держава, лета — бега, лтение — чтение. Таким образом, начав с «непреодолимой ненависти к существовавшему до сих пор языку», «Пощечина общественному вкусу» кончает слабым ученическим подражанием его созданиям. Если бы пе было слова веялка, Хлебников не посмел бы сказать реялка, если бы не было белизны, он не сочинил бы летизны. Так какая же это пощечина? Это подобострастие, это задние лапки, а не пощечина .

Пока что, ничего из этих задних лапок не выходит. Такова уж эта царственная твердыня — язык .

II s бесшабашно? отвагой гоголевского поручика, un рабским преклонением пред его законами в него не проникпешь. Проникают в него больше те, кто об этом просто не думает. Железная печка, которую мы ставим на один зимний сезон — кто -то сказал времянка, даже не знал, есть в языке такое слово или он его тут же сочинил — и оно осталось; кто-то пошутил при этом: буржуйка — и оно осталось. Шкурник, мешечник — эти новые слова (шкурник, я думаю, останется павеки, великолепное слово) создались так естественно, так самопроизвольно, что и автора не надо было. Беру «Красную Газету» (26. V. 1921 .

Л? 92). В ней статья Кузмпна пачинается словами:

«Я получил анонимку»; думал он над этим новым словом, сочинял его? Конечно, нет. Почему он не сказал по старому «анонимное письмо»? Да он и не сказал, оно само сказалось, стиль места и времени его образовал. Не сказал бы одип, сказал бы другой .

Слово нигилист, которое приписывают Тургеневу (сам Тургенев говорит «выпущенное мной слово пигплист»), имеет, как известно, длинную исторшо, восходящую к средним векам. У немцев, которые тоже связывают его с именем Тургенева, оно повторялось в разных смыслах с начала X I X века. Но важно пе то, кто у кого его взя.'; наоборот, совершенно основательно указывает 8уи, что никакого заимствования, верпо, и не было: всякий раз было самостоятельное новообразование Есть такие слова — и теперь таких особенно много: они сами родятся, потому что не могут не родиться : просто в пасыщенном растворе сами родятся кристаллы. Им пе нужны авторы .

Обидно Футуристам, обидно имажинистам, обидно поэтам. Люди волнуются, надрываются, пыжатся, мир хотят перевернуть, сочиняют у письменного стола такие удачные словечки, и эти превосходные словоновшества умирают, а шкурник и мешечник, танцулька и массовка здравствуют .

О, небо, Где ж правота, когда священный дар, Когда бессмертный гений — не в награду Любви горящей, самоотверженных Трудов, усердия, молений послан, А озаряет голову безумца, Гуляки праздного .

И хоть бы безумец, — а то просто улица, скопище ничтожеств, безликая бездарь. Недаром улица есть и излюбленный предмет Футуристской поэзии и ее словотворческий идеал — увы, педосягаемый .

Надо утешить поэтов. Прежде всего им должно укрепиться в мысля, что хотя художественная литература вся в творчестве слова, однако создание новых слов не ее основное дело. Она влияет на язык, но влияет не иначе, как хороший садовод на культуру растений: дикое яблоко он может довести до великолепного кальвиля, но создать дикое яблоко ему не под силу; он может улучшить породу, но не "отворить ее .



Pages:   || 2 |


Похожие работы:

«Обзор торговой политики в странах Европы и Центральной Азии Ежемесячный выпуск Бюллетень №5 Сентябрь 2015 ©FAO/Giuseppe Bizzarri №5 Сентябрь 2015 Государственное Регулирование В России снижены вывозные пошлины на основные масличные культуры В соответствии с обязательствами, взятыми Россией при вступл...»

«See discussions, stats, and author profiles for this publication at: https://www.researchgate.net/publication/326182909 The inuence of artifcial sunlight and its intensity on the growth and development of Solanum tuberosum regenerants Article · January 2018 DOI: 10.14258/turczaninowia.21.2.4 CITATION READS 5 authors, in...»

«МИНИСТЕРСТВО КУЛЬТУРЫ СВЕРДЛОВСКОЙ ОБЛАСТИ СВЕРДЛОВСКИЙ ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ОБЛАСТНОЙ ДВОРЕЦ НАРОДНОГО ТВОРЧЕСТВА Сергей ЛУКАШИН СТАНЦИЯ НАДЕЖДЫ, ВЕРЫ И ЛЮБВИ праздничная поэзия Екатеринбург...»

«Министерство культуры и архивного дела Амурской области Амурская областная научная библиотека имени. Н.Н. Муравьева-Амурского Управление культуры Администрации г . Благовещенска Муниципальная информационная библиотечная система г. Благовещенска Региональная научно-практическая конференция "Амурская книга в культурном пространстве регион...»

«УДК 140.8 Чистякова Екатерина Ю рьевна кандидат философских наук, старший преподаватель кафедры философии и теологии, Белгородский государственный национальный исследовательский университет, 308015, Россия, г. Белгород е-mail:...»

«Дискурс невыразимого: Вербалика внутрителесных ощущений А.В. Нагорная ДИСКУРС НЕВЫРАЗИМОГО: ВЕРБАЛИКА ВНУТРИТЕЛЕСНЫХ ОЩУЩЕНИЙ: Реф. книги. – М.: ЛЕНАНД, 2014. – 320 с. Ключевые слова: интероцептивное ощущение; тело; телесность; когнитивное моделирование; верб...»

«Положение об открытых соревнованиях "Red Bull 400" Чайковский 25.05.2019 1. Цели и задачи "Red Bull 400" проводится в целях:• пропаганды физической культуры, спорта и здорового образа жизни среди населения;• выявления сильнейших спортсменов.2. Сроки и место проведения "Red Bull 400...»

«30 августа 2019 года завершилось выдвижение представителей в состав Витебской областной, окружных избирательных комиссий по выборам депутатов Палаты представителей Национального собрания Республик...»

«Вестн. Моск. ун-та. Сер. 19. Лингвистика и межкультурная коммуникация. 2017. № 1 КОГНИТИВНЫЕ ИССЛЕДОВАНИЯ А.А. Джиоева КОНЦЕПТ STIFF UPPER LIP И КОРРЕЛИРУЮЩАЯ КОНЦЕПТОСФЕРА: ИНТЕГРАЛЬНЫЙ АНАЛИЗ Федеральное государственное бюдже...»

«ПРОГРАММА КОНЦЕРТА II отделение I отделение 1. Младший хор "Солнышко" ГБУДО г. Москвы "ДШИ "Надежда" И. Гайдн, русский текст П . Синявского "Мы дружим с музыкой"1. 1 класс ритмики ГБУДО г. Москвы "Первая мо...»

«https://doi.org/10.30853/manuscript.2019.5.36 Степанидина Ольга Дмитриевна ДИФИРАМБ КОНЦЕРТНЫЙ РОМАНС В РУССКОЙ КАМЕРНО-ВОКАЛЬНОЙ КУЛЬТУРЕ ВТОРОЙ ПОЛОВИНЫ XIX ВЕКА: ТРАНСФОРМАЦИЯ ВОКАЛЬНОЙ ПАРТИИ В цикле из трх статей рассматривается в комплексе трансформация русского камерного романса в новый концертный жанр дифирамб. В данной статье анализируется и...»

«49 Сельскохозяйственные науки ПАРАМЕТРЫ СРЕДЫ ДЛЯ ОТБОРА ПО ПРИЗНАКАМ ПРОДУКТИВНОСТИ ЧЕСНОКА ОЗИМОГО С.В. Жаркова, д-р с.-х. наук, доцент Алтайский государственный аграрный университет (Россия, г. Барнаул) DOI:10.24411/2500-1000-2019-...»

«https://doi.org/10.30853/filnauki.2019.7.14 Ноева Саргылана Еремеевна ГОРОД НА КРАЮ: АПОКАЛИПТИЧЕСКИЕ МОТИВЫ В ЯКУТСКОМ ГОРОДСКОМ ТЕКСТЕ В статье исследуются особенности локального городского текста как единой художественно-культурной системы. Основным объектом изучения является система апокалиптических мотивов и образов, выявляющих специф...»

«АЗБУКА ТАНТРЫ Андрей Игнатьев (www.sanskrit.su) Слово "Тантра" давно вошло в наш лексикон, наряду с другими словами, обозначающими реалии индийской культуры: "йога", "карма", "джьотиш", "аюрведа", "брахман" и другими. В массовом сознании "Тантра" ассоциируется...»

«СОСТАВЫ ЖЮРИ ВСЕРОССИЙСКИХ ОЧНЫХ ЭТАПОВ ФЕДЕРАЛЬНОГО ПРОЕКТА "НАЦИОНАЛЬНАЯ ПРЕМИЯ ПОДДЕРЖКИ ТАЛАНТЛИВОЙ МОЛОДЕЖИ "РОССИЙСКАЯ СТУДЕНЧЕСКАЯ ВЕСНА" Направление "КУЛЬТУРНОЕ ВОЛОНТЕРСТВО" V Национальный конкурс таланта "Краса студенчества России" № ФИО Регалии Добровольская Обладательница главного ти...»

«МОЛЧАНИЕ И КРИК (Человек и культура в перспективе Аушвица) Рассмотрение человека и культуры в перспективе будущего, его предсказуемости и управляемости, возможно не только в позитивном смысле, но – и в наше время такой взгляд представляется наибол...»

«еВразийское ПространстВо: интеграционные Процессы и региональный оПыт уПраВления A.I. Yegorov, A.M. Gudgold DOI 10.22394/1682-2358-2017-1-25-32 The “Soft Power”: The German УДК 323(4/9) Experience of Implementation ББК 66.3...»

«125-летию со дня рождения инженера, химика, ученого, предпринимателя, издателя, писателя посвящается. Министерство культуры Омской области Борис Пантелеймонов Собрание сочинений в трех томах Омск 2013 Министерство культуры Омской облас...»

«DOI 10.31168/0421-3.2 Малороссия и малороссияне в Российской империи в XVIII в.: стратегии интеграции ри попытке оценить действия властей РоссийП ской империи первой половины середины XVIII в. в области культур...»

«Календарь знаменательных и памятных дат РС(Я) на 2019 год 2016-2025 годы второе Десятилетие Олонхо: указ Главы республики "Об объявлении второго Десятилетия Олонхо в Республике Саха (Якутия)" № 2729. Год консолидации Январь 1 70 лет со дня рождения А.Л. Габышевой,...»

«Муниципальное бюджетное образовательное учреждение дополнительного образования детей "Детская школа искусств" Дополнительные предпрофессиональные общеобразовательные программы в области музыкального искусст...»

«УДК 16, 124.5, 172.12 Свобода информации в глобальном мире и этос сообщества программистов С. А. Михайлина Национальный исследовательский университет "МИЭТ" Рассматривается становление профессионального этоса сообщества программ...»

«CCP 12/5 R Март 2012 года Organizacin Продовольственная и Organisation des Food and de las cельскохозяйственная Nations Unies Agriculture Naciones Unidas pour организация Organization para la l'alimentation of the Alimentacin y la О бъединенных et l'agriculture United Nation...»







 
2019 www.librus.dobrota.biz - «Бесплатная электронная библиотека - собрание публикаций»

Материалы этого сайта размещены для ознакомления, все права принадлежат их авторам.
Если Вы не согласны с тем, что Ваш материал размещён на этом сайте, пожалуйста, напишите нам, мы в течении 1-2 рабочих дней удалим его.