WWW.LIBRUS.DOBROTA.BIZ
БЕСПЛАТНАЯ  ИНТЕРНЕТ  БИБЛИОТЕКА - собрание публикаций
 

«Б95 Оформление переплёта и макет — Владимир Мачинский В основу книги легли стенограммы передачи «Один» на радио «Эхо Москвы», ведущий — Дмитрий Быков. Фото автора на ...»

УДК 821.161.1-31

ББК 84(2Рос=Рус)6-44

Б95

Оформление переплёта и макет — Владимир Мачинский

В основу книги легли стенограммы передачи «Один»

на радио «Эхо Москвы», ведущий — Дмитрий Быков .

Фото автора на переплёте — из записи программы

«Культ личности» на Радио Свобода (2014 год),

ведущий — Леонид Велехов .

Издательство и автор благодарят радио «Эхо Москвы»

и Радио Свобода за предоставленные материалы .

Быков, Дмитрий Львович

Б95 Один: сто ночей с читателем / Дмитрий Быков. — Москва : Издательство АСТ : Редакция Елены Шубиной, 2017. — 606, [2] с. — (Культурный разговор) .

ISBN 978-5-17-100419-4 Дмитрий Быков часто выступает с лекциями о литературе, всякий раз удивляя необычностью подхода, взгляда, подвергая пересмотру устоявшиеся литературные репутации, переворачивая всё с ног на голову .

В книгу «Один: сто ночей с читателем» вошли разговоры о литературе, писателях и режиссёрах, возникшие спонтанно, «по заказу» полуночных слушателей радио «Эхо Москвы» .

Дмитрий Быков — один на всех — в режиме онлайн превращает ответы на вопросы в увлекательные лекции .

УДК 821.161.1-31 ББК 84(2Рос=Рус)6-44 © Дмитрий Быков ISBN 978-5-17-100419-4 © ООО «Издательство АСТ»

Оглавление Живая речь........................................ 7 Чашка Петри под названием «Россия»

(братья Стругацкие, Иосиф Бродский, Алексей Иванов, Венедикт Ерофеев)................................ 9 Спастись от соблазнов эпохи (Владислав Ходасевич, Александр Галич, Василий Шукшин)................................ 50 Отыщем ли благую весть.. .

(Джордж Мартин, Генри Дарджер, Василий Аксёнов, Борис Гребенщиков).............. 101 Кислород человечности в ледяном мире (Александр Житинский, Станислав Лем, Леонид Андреев и Даниил Андреев)................. 147 О сложности и непокорности мира (Андрей Вознесенский, Виктор Астафьев, Редьярд Киплинг, Энтони Бёрджесс, Франсуа Вийон, Эмиль Золя)....................... 191 Реальность внелитературная и реальность литературная (Варлам Шаламов, Алесь Адамович, Светлана Алексиевич, Евгений Шварц, Людмила Петрушевская)........................... 232 «Ушагал далеко вперёд...»

(Павел Васильев, Пётр Луцик и Алексей Саморядов)... 260 О пределах свободы и предел

–  –  –

В июне 2015 года на «Эхе Москвы» появился новый формат — программа «Один». Ведущие отвечали на форумные вопросы и произносили монологи на свободную тему. Этот формат мне очень понравился, и я попросился к Венедиктову поработать за бесплатно .

Почему он меня взял — трудно сказать: про «Эхо» я много писал всякого (и, в общем, не отрекаюсь даже от статьи 2006 года «Йеху Москвы»), и про меня там говорили и писали вещи весьма нелестные, но в кризисные времена все оказываются в одной лодке.

А почему мне самому захотелось в прямой эфир — я, вероятно, объяснить не смогу:

скорее всего, я заскучал по особому состоянию, которое наступает ночами в момент прямого разговора с большой и невидимой аудиторией. Так началась для меня эта программа — в ночь с четверга на пятницу, сначала два, а потом три часа: ответы на вопросы и короткая лекция по литературе. Постепенно я втянулся, аудитория тоже привыкла, литературные вопросы стали разбавляться разговорами о школе, родителях и детях, смысле жизни — и всё это превратилось в некий клуб, потому что прослойка, как выяснилось, цела и по-прежнему нуждается в контакте .





8 Дмитрий Быков За это время я разлюбил письменный жанр — а вот разговорный продолжает мне нравиться. Дело не в лени — хотя писать, конечно, трудней и ответственней, чем болтать, — а в насущной необходимости диалога. В ночной студии, на четырнадцатом этаже арбатского небоскрёба, вслух формулируется иногда такое, чего наедине с собой не скажешь. Это отдельная тема — почему в диалоге, да ещё с невидимым собеседником, вдруг высказывается нечто самое интимное или опасное, как, скажем, в беседе с ночным попутчиком в поезде .

В общем, в беспросветной на первый взгляд ночи у нас появилась возможность помигать друг другу фонариками .

Здесь, в этой книге, собраны разговоры о литературе, о писателях, о режиссёрах. Иосиф Бродский и Алексей Иванов, Александр Галич и братья Стругацкие, Осип Мандельштам и Геннадий Шпаликов, Борис Гребенщиков и Джордж Мартин, Юрий Трифонов и Томас Манн, Фёдор Достоевский и Людмила Улицкая… Программа «Один» мне представляется важным делом .

Слушателю она помогает, а значит, поможет и читателю .

Ведь интересно нам почему-то читать сценарий фильма, который мы знаем наизусть .

Моя благодарность Игорю Гугину, который делал стенограммы, всем слушателям передачи «Один» и редактору Галине Беляевой, ловившей меня на неточном цитировании и прочем, хотя некоторые казусы устной речи могли и остаться .

Дмитрий Быков 31 августа 2016, Москва Чашка Петри под названием «Россия»

(братья Стругацкие, Иосиф Бродский, Алексей Иванов, Венедикт Ерофеев) [19.06.15] Дорогие друзья, добрый вечер! Дмитрий Быков с вами, во всяком случае, на ближайшие два часа. Расскажу в общих чертах, что вас в эти два часа ожидает .

Я решил разбить время, так щедро мне выделенное, на два куска. В первом буду отвечать на вопросы. А что касается второго часа, то, думаю, мы посвятим его чему-то вроде лекции по литературе, потому что мне больше нравится говорить о литературе, нежели о политике. У вас есть время заказать лекционную тему, которая вам наиболее интересна, а у меня есть время примерно прикинуть, что на эту тему говорить .

Хочу уточнить одну штуку. Есть вообще два способа получать удовольствие от общения. Первый — это когда вы подтверждаете мысли собеседника, когда мы все вместе повторяем то, что более или менее и так знаем. Например, одинаково смотрим на федеральные каналы телевидения, на тех или иных конкретных людей, на эволюцию общества. Ну, что говорить?. .

Но есть и второй способ (тоже очень недурной) — говорить о чём-то, что нас худо-бедно развивает, что позволяДмитрий Быков ет нам смотреть вперёд и улучшаться; узнавать что-то новое, дискутировать о литературе — в общем, как-то ступать на не изведанные ещё территории .

Давайте выберем второй. Итак, поехали .

— Порекомендуйте книги, развивающие логическое, критическое и системное мышление и формирующие механизм принятия решений .

— Механизм принятия решений формирует, на мой взгляд, только одна книга. Это «Хагакурэ» (она же — «Затерянное в листве»). Книга японского монаха... То есть не монаха, а японского самурая, который по окончании своей самурайской карьеры в период полной аскезы и одиночества формулирует главные цели жизни. Их очень ценил Мисима и многие другие замечательные люди... Там, собственно, ценность одна: «Во всех ситуациях выбора предпочитай смерть. Это нетрудно. Исполнись решимости и действуй. Действовать надо так, как будто прыгаешь в холодную воду» .

Или ещё: «Когда делаешь то, чего не хочешь, то очень сокращаешь жизнь, а она и так коротка». Или: «Каждое утро действуй так, как будто ты уже умер» .

Что касается книг, которые развивают критическое мышление. Я бы назвал Толстого, «Что такое искусство?» .

Мне кажется, что эта книга очень полемическая. Там много глупостей, но тем интереснее. Я бы рекомендовал «Выбранные места из переписки с друзьями» — книгу, которая у нас оклеветана. В ней очень много глупостей тоже, но с Гоголем интересно полемизировать .

— Как вы считаете, в контексте исторических событий, — спрашивает Махович, — что происходило в XX веке, кем был Сталин для России — добром или злом? И почему?

Только если подойти к вопросу без штампов .

Это первая часть вопроса, потом будет вторая .

Сталин был злом для России, это совершенно однозначно и без всяких штампов. Вот если взять знаменитую Чашка Петри под названием «Россия»

фразу, которая всё время приписывается Черчиллю, но в действительности никогда не была им сказана, насчёт того, что «взял Россию с сохой, а оставил с атомной бомбой». Сталин взял Россию самой перспективной страной мира, страной с невероятным культурным взрывом, с огромным и искренним желанием начать с нуля и построить совершенно новое общество. Я не говорю уже о том, что он взял её с очень неглупым правительством, в котором был Луначарский, был Пятаков, Бухарин, да даже Троцкий .

А оставил он её страной с вытоптанной культурой, с глубоко внедрившимся страхом, оставил её мировой духовной провинцией, и только сказочный культурный взрыв оттепели вернул Россию в мировой контекст. Он оставил её страной, которая была абсолютно раздавлена его страшным параноидальным мышлением, остатки которого до сих пор никуда не делись .

Вторая часть вопроса:

— Не считаете ли вы, что не будь 91-го и 93-го, то и не было бы проблем Крыма, Донбасса и Украины и не было бы атмосферы социокультурной мертвечины и низкопробности, что сопутствует потребительскому изобилию?

— Проблема совершенно не в культурном и не в потребительском изобилии. В конце концов, давайте вспомним Виктора Банева из «Гадких лебедей» Стругацких, который говорит: «Не так уж много в истории человечества было периодов, когда люди могли выпивать и закусывать quantum satis». Не в потребительском изобилии беда .

Ощущение будущего, ощущение воздуха, временная ликвидация тотального запрета — вот что создаёт атмосферу роста. А духовной провинцией мы делаемся, когда начинаем бояться, запрещать, жить в обстановке осаждённой крепости и так далее. Атмосфера нынешнего убожества и нынешней, как вы справедливо выражаетесь, мертвечины — она связана именно с сознательным оглуплением, с отсечением всё большего числа возможностей .

12 Дмитрий Быков Ребята, вы в основном люди молодые, младше меня, я думаю. Вы даже не представляете себе, как мне тяжко вспоминать, сколько я мог и умел ещё в начале нулевых и сколько этих навыков было безнадёжно отсечено. Я не уверен, что я сейчас смогу написать хороший репортаж без оглядки на цензуру, внутреннюю или внешнюю .

Теперь что касается 91-го и 93-го годов, про которые меня довольно много тут, кстати, спрашивают. Вы знаете прекрасно, что моё отношение к Советскому Союзу разное. Советский Союз был разный. Он был ужасен в тридцатые. Очень разным он был в первой половине сороковых и во второй. В первой половине сороковых это была одна из величайших стран мира, во второй — попытка снова загнать её в стойло. В пятидесятые годы это была страна великого перелома и великих надежд. В шестидесятые — просто культурный центр мира. В семидесятые — страна «серебряного века» беззубого тоталитаризма, ещё опасного, ещё ядовитого, но тем не менее это уже была страна великого искусства и великих возможностей, конвергенций;

страна, где одновременно работали Тарковские, отец и сын, братья Стругацкие, театр «Современник». Ну, многие великие люди работали. Давайте вспомним, что происходило в российской музыке в это время, в российском кинематографе. Илья Авербах снимал. Я уж не говорю о том, что в литературе одновременно работали Можаев, Шукшин, Тендряков — великие имена .

Понимаете, что давал советский проект? Он давал огромное культурное разнообразие внутри страны, и культура существовала бесконечно разнообразная, бесконечно интересная. То, что не было осуществимо в России, было осуществимо в Эстонии. Вот Михаил Веллер поехал в Таллин и сумел там издать «Хочу быть дворником». Я до сих пор помню, как в 1982 году Гела Гринёва, ныне известный журналист, привезла эту книгу на журфак, и мы все её брали в руки и не верили, что это возможно. Хотя напечатать в то время «Лодочку», «Легионера», «Паука» — это безумие было! А Эстония взяла и напечатала .

Чашка Петри под названием «Россия»

Точно так же роман Олеся Гончара «Собор»: в Киеве вышел, а в Москве — нет. Почему? Да потому что это был нормальный русский религиозный роман (ну, украинский в данном случае, русский его перевод появился в 1989 году). Да господи, на «Азербайджанфильме» в Баку сняли «Допрос» о коррупции, и русский актёр Калягин поехал туда играть. А в России, в Москве этот фильм был бы невозможен. То есть это давало ощущение, что на стороне можно выполнить очень важную задачу .

Вы можете мне сказать, что это такой культурный бред, что это имеет отношение только к культуре. К науке тоже имеет, мне кажется. Да и вообще к душевному здоровью это имеет отношение, потому что, что ни говори, а жить в большой интернациональной империи гораздо веселее .

Поступило несколько предложений насчёт лекции. Мне больше всего понравились два предложения: одно — про люденов; и второе — вообще про Стругацких .

В чём насущность темы? Стругацкие, когда работали вместе, в диалоге, умудрялись разгонять свой ум до таких скоростей, которые большинству современников (да собственно, и большинству читателей сегодня) недоступны .

Это тот случай, когда по старой брачной американской формуле «один плюс один дают три». Действительно, Стругацкие вместе — это больше, чем два брата Стругацких; это третий сверхум, сверхмозг, который прозревает будущее с необычайной точностью .

Мне кажется, что самая страшная их догадка заключается в том, что эволюция человечества далее пойдёт не по одному пути, а по двум. Вот это самое страшное. Такая мысль приходила, собственно говоря, Уэллсу. Там все поделились на элоев и морлоков — условно говоря, на бессильную рафинированную интеллигенцию и на безмозглый пролетариат. Такая мысль высказывалась многими в разное время в XX веке. Но только у Стругацких мы впервые встретили вот это страшное и чёткое указание о том, что эволюция пойдёт по двум веткам, и изложено 14 Дмитрий Быков оно в повести «Волны гасят ветер», в так называемом «Меморандуме» Бромберга .

Стругацкие вообще любили давать своим любимым героям фамилии своих любимых людей. На тот момент они очень любили режиссёра Константина Бромберга, постановщика «Приключений Электроника» и «Чародеев». Когда они посмотрели «Чародеев», сценарий которого они написали, они, конечно, передумали, но было поздно .

Так вот, в «Меморандуме» Айзека Бромберга содержатся две, ну, три принципиальные мысли. Первая:

в ближайшее время человечество будет поделено на две неравные группы. Вторая: оно будет поделено по непонятному для нас признаку. Третья: одна из этих групп в своём развитии — меньшая — радикально и навсегда обгонит большую. Там, правда, у Бромберга не сказано, что будет с большей. По моим ощущениям, меньшая группа будет стремительно развиваться вверх, а большая — медленно, очень медленно, почти незаметно дегенерировать в минус. Почему это будет происходить — отдельный разговор .

У Стругацких была когда-то идея Странников. Странники — это сверхцивилизация, оперирующая энергиями порядка звёздных, которые проникают на Землю и начинают своё прогрессорство на Земле. И вот выявлением Странников был занят Тойво Глумов — сын Льва Абалкина и Майи Глумовой, главный герой продолжения «Жука», главный герой «Волн». Он выискивает везде признаки деятельности Странников и находит один бесспорный признак. Здесь нам надо сделать небольшой экскурс в Теорию Воспитания у Стругацких .

Как Стругацкие представляют себе воспитание нового человека? Вообще с помощью каких вещей этот новый человек может возникнуть? Он должен быть проверен на способность позитивно относиться к непонятному, выдерживать шок от столкновения с непонятным. Если мы стремимся истребить всё новое и непонятное, то мы ещё Чашка Петри под названием «Россия»

не доросли до Человека воспитанного. Человек воспитанный — тот, кто может к непонятному относиться доброжелательно или как минимум с любопытством .

В «Волны гасят ветер» есть происшествие в Малой Пеше. Хорошая страшная история, на ночь прочтёшь — волосы дыбом, фиг заснёшь ещё в темноте .

Маленький посёлок учёных Малая Пеша. Воскресный завтрак, все расслаблены. И вдруг какие-то странные существа, похожие на большие водянистые кули, начинают лезть через забор, проникать на веранды. Они без глаз, но есть ощущение, что они смотрят. Они как студень, но есть ощущение, что они упругие. И самое страшное, что от них исходит безумное чувство тревоги, жуткое омерзение испытывают к ним люди. Но есть примерно три процента, которым кажется, что эти существа прекрасны. И прекрасны как? Потому что они в своём безобразии совершенные, доведены до предела. А есть ещё процента два, которым вообще очень понравились эти существа: они рыженькие, пушистые, и от них пахнет ягодами! Ну, они такие ягодоядные хомяки, такие весёлые .

И Тойво замечает, что это и есть такая проба, проба на способность мириться с непонятным. Есть ещё некоторые пробы. И исходя из этого Тойво Глумов решает, что на Земле уже функционируют Странники. Он перебирает несколько вариантов: может, это знаменитый Кальмар из японских текстов, который лежит на поверхности, испражняясь белым, а может, это какой-то сверхразум, другая его форма? Но в конце выясняется, что никакого сверхразума нет. А есть такой НИИ — Институт чудаков, и в этом Институте чудаков под маской исследовательского проекта тихо себе выращиваются новые люди — люди, которые эволюционно очень отличаются от современных .

Вот когда это большое откровение происходит, когда до Максима Каммерера это доходит — тут, собственно, как он говорит, «затрещали бедные косточки моей души» .

То, что человечество будет эволюционировать, на мой




Похожие работы:

«Вариативность образовательных программ Ступень Образовательные Содержание, технологии обучения программы Образовательная Основная программа основного школа общего образования 7 -9 классы Содержание программы отобрано и Русский язык Программа для структурировано на основе компетентностного общеобразовательных подхода. Содержан...»

«ПРОГРАММА СОТРУДНИЧЕСТВА между Министерством культуры Эстонской Республики и Министерством культуры Российской Федерации на 2019-2021 годы Министерство культуры Эстонской Республики и Министерство культуры Российской Федерации, в дальнейшем именуемые Ст...»

«Толкачева Светлана Викторовна РУССКИЕ ТРАДИЦИОННЫЕ СВАДЕБНЫЕ ПЕСНИ И ПРИЧИТАНИЯ ЮЖНЫХ РАЙОНОВ УДМУРТИИ Статья посвящена специфике вербальных текстов причитаний и песен русских традиционн...»

«Глава 19 Духовная жизнь России в первой половине XIX века § 1. Образование и наука Начало XIX в. — время культурного и духовного подъема в России. Отечественная война 1812 г. ускорила рост национального самосознания русского народа, его консолидацию. Произошло сближение с русским народом других народов Рос...»

«ISSN 2307-2547 КУЛЬТУРНОЕ НАСЛЕДИЕ № 2 (26) 2018 Министерство науки и высшего образования РФ Алтайский государственный университет Научно-исследовательская лаборатория факультета искусств и дизайна "Изобразительное искусство и архитектура Сибири" ISSN 2307-2547 МЕЖДУНАРОДН...»

«I. ЦЕЛИ И ЗАДАЧИ Соревнования проводятся в целях: комплексного решения проблем двигательной активности и укрепления здоровья обучающихся; пропаганды здорового образа жизни среди подрастающего поколения; дальнейшего продвижения в Сахалинской области общероссийского проекта "Мин...»

«Содержание I. Целевой раздел 1.1. Пояснительная записка..3 1.2. Возрастные особенности развития детей от 6 до 7 лет.5 1.3.Целевые ориентиры..8 1.4.Система оценки результатов ос...»

«РОССИЙСКАЯ АКАДЕМИЯ НАУК КОНГРЕСС ПЕТЕРБУРГСКОЙ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ САНКТ-ПЕТЕРБУРГСКИЙ ГУМАНИТАРНЫЙ УНИВЕРСИТЕТ ПРОФСОЮЗОВ при поддержке Министерства иностранных дел Российской Федерации XIX МЕЖДУНАРОДНЫЕ ЛИХАЧЕВСКИЕ НАУЧНЫЕ ЧТЕНИЯ 23–24 мая 2019 года Чтения проводятся в с...»

«СОДЕРЖАНИЕ ВВЕДЕНИЕ..3 ГЛАВА 1. КУЛЬТУРА И ФОЛЬКЛОР УДМУРТИИ.7 1.1 Об этнографии удмуртского народа.7 1.2 Некоторые особенности удмуртского песенного фольклора.11 Выводы..21 Глава 2. УДМУРТСКИЕ НАРОДНЫЕ...»







 
2019 www.librus.dobrota.biz - «Бесплатная электронная библиотека - собрание публикаций»

Материалы этого сайта размещены для ознакомления, все права принадлежат их авторам.
Если Вы не согласны с тем, что Ваш материал размещён на этом сайте, пожалуйста, напишите нам, мы в течении 1-2 рабочих дней удалим его.